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LA VEUVE 




I 

Savez-vous rien de plus charmant qu'une apres- 
midi, vers la fin de septembre, dans une jolie cam- 
pagne? La verdure intense, mais trop monotone, qui 
est la livree du printemps, prend des nuances nou- 
velles, et I’automne, plus riche et plus varie, y mele 
deja, mais par touches encore discretes, ses beaux 
tons de pourpre et d’or. 

G’etait sans doute pour jouir des magnificences 
d’une admirable saison qu’une bonne moitie de la 
compagnie elegante en villegiature chez la baronne 
de Parsis, s’etait reunie sur la terrasse d’un chateau 
oil farchitecture de Louis XIII deployait ses pompes 
grandioses, un peu severes, en s’associant aux mer- 
veilles d’une opulente vegetation, pour composer un 
de ces majestueux ensembles auxquels concourent 
egalement I’Art et la Nature. 
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L’habitation de Mme de Parsis s’elevait, du reste, 
dans une position h souhait, vrainient faite pour le 
plaisir des yeux. La vue se reposait d’un cote sur les 
cimes arrondies et jaunissantes de la plus belle de 
nos forets, et, de I’autre, suivait les souples detours 
. du plus onduleux de nos fleuves. Les jobs coteaux 
dont les croupes s’echelonnent par etages entre la 
foret de Fontainebleau et la Seine ferment certaine- 
ment un des plus agreables paysages que Ton puisse 
trouver dans cette partie de la France, renommee 
,cependant pour ses sites enchanteurs. 

La terrasse, garnie de fleurs, et bordee dhme ba¬ 
lustrade en marbre blanc, sur laquelle se trouvaient 
groupes en ce moment les hotes de Mme de Parsis, 
dominait un long ruban de route, borde de chaque 
cote par de grands arbres regulierement plantes, qui 
en faisaient, pour ainsi parler, I’avenue de cette aris- 
tocratique demeure. 

Du haut de cet observatoire naturel, qui defilait la 
riviere et la route, comme disent ces messieurs du 
genie militaire, on pouvait voir, jusqu’aux limites 
extremes de Thorizon, tout ce qui venait accidenter 
ce panorama vivant, sans laisser passer inapergues 
ni une voile sur Teau ni une voiture sur la terre. 

Les beautes du paysage n’etaient pas, du reste, la 
seule attraction qui eiit attire sur cette terrasse les 
h6tes des Charmilles, ainsi se nommait le joli do- 
maine de Mme de Parsis. — Ils y etaient venus avec 
Tesperance de satisfaire plutot la curiosite assez vive 
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que, depuis deux jours, la baronne [avail su faire 
naitre, et qu'elle entretenait fort habilement dans 
leurs esprits. 

« Et vous dites, chere madame, fit M. Gaston de 
Presles, qui, en ce moment, aurait pu se vanter de 
porter la parole pour tout le monde, vous dites que 
voiis attendez votre belle veuve. 

— Aujourd'hui meme : Mme d’Avray, qui est I’exac* 
titude en personne, a du arriver a Fontainebleau par 
le train de quatre heures quarante; il est cinq heures; 
Michel est alle la chercher avec les deux alezans 
irlandais, qui trottent comme les Orloffs de mon voi- 
sin, le prince Troubelzkoy; je ne pense pas qu'il 
leur faille bien longtemps pour avaler deux petites 
lieues. » 

La reponse de Mme de Parsis mit tout le monde 
en belle humeur. Quand on se livre ni a la chasse 
ni a la peche; qu’on n’a sur le chantier ni un paysage 
de trois metres, ni un poeme epique; qu"on ne fait 
partie d’aucun comice agricole; qu’on n’a pour les 
pommes de terre qu’une passion rnoderee, et que 
Ton n’est ni pecheur ni chasseur, on finit quelquefois 
par trouver assez longues les heures de la villegia- 
ture, et par eprouver un besoin feroce de distrac¬ 
tions. On veut du nouveau, n’en fut-il plus au monde, 
et, pour peu qu il vous en apporte, on benit celui-l^i 
meme qui, dans toute autre circonstance, vous sem- 
blerait un import un ou un facheux. La perspective 
d’un nouvel element d’animalion, dans une vie qui 
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ne laissait point que d’etre parfois un peu monotone, 
fut done accueillie par tout le monde, aux Charmilles, 
avec une faveur extreme. 

« Est-elle vraiment aussi jolie que vous le dites, 
votre Mme d’Avray ? coritinua M. de Presles, qui 
tenait a poursuivre comme un interrogatoire Tentre- 
tien engage sur ce sujet palpitant. 

— Belle et charm ante 1 repondit Mme de Parsis, 
avec la chaleur d’une veritable amiti^. Mais vous en 
pourrez bientot juger par vous-meme, puisqu’elle 
sera ici dans un instant... S"il faut en croire les gens 
bien informes, vous etes un fin connaisseur, mon 
cher Gaston! » 

M. de Presles s’inclina legerement, comme pour 
remercier Mme de Parsis de la bonne opinion qu'elle 
avait de lui, puis il reprit : 

« Mais, s’il en est ainsi, elle va mettre le feu a tons 
les coeurs, cette Mme d’Avray, 

— J’avoue que e’est assez son habitude ; mais elle 
vous brulera tous sans bruler elle-raeme ; je vous en 
previens 1 Elle vivrait dans le feu sans s’apercevoir 
qu’il y fait chaud, 

— C’est done une salamandre descendue de I’ecus- 
son du roi Francois I"’, comme on en voit a Blois et h, 
Ghambord? 

— Non, mais je la crois vetue d’une de ces robes 
d’amiante incombustible, que la fiamme caresse et 
fait resplendir... mais qu’elle n’entame pas! 

— Je voudrais bien savoir ou I’on tisse cette etoffe- 
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la, dit, en relevant ses yeux d’Espagnole, la jolie 
Moina de Saint-Cyran, pour laquelle, s’il en fallait 
croire les mechanles langues, ce vetement preserva- 
teur n’eut pas ete toujours inutile, 

— L’amiante croit au sommet des Alpes, ma toute 
belle! repondit Mme de Parsis; on en trouve au pied 
des Grands-Mulets, au-dessus de la vallee de Gha- 
mounix. Mais je vous avertis que c’est une plante 
rare, et que Ton en recueille a peine de quoi faire 
une robe par an. 

— Ge n*est pas assez pour contenter tout le monde, 
et beaucoup de femmes seront condamnees a s"en 
passer toujours! 

— Pour mon compte, je ne me plaindrai pas de la 
rarete de cette plante fatale, dit M. de Presles; que 
deviendrions-nous s’il y en poussait partout *? 

— Vous deviendriez vertueux et cela vous change- 
rait. Vous essayeriez de vous marier, ce qui vaudrait 
mieux que de faire la cour a la femme de voLre pro¬ 
chain. 

— Mais puisqu’elle ne veut pas meme se marier, 
votre veuve! 

— G’est vrai! Elle n'accepte pas plus le mari 
qu’autre chose. Elle est veuve, et veuve elle restera ! 

— G’est sa vocation? 

— Tout porte a le croire ! Mais, enlin, elle n’a pas 
vingt-quatre ans, et je n’ai pas entendu dire qu’elle 
eut prononce de voeux perpetuels... et puisqu’elle’ 
est dans le monde, c’est peut-etre qu’elle y veut 
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rester. On dit autour d’elle qu’elle ne se remariera 
jamais : elle-meme le dit aussi; raais je souhaite vive- 
ment qu’elle change de resolution, et que ce soil 
en faveur d’un de mes holes et de mes amis, car on 
trouverait malaisement un parti plus sortable! 

— Amen! dit Mo'ina de Saint-Cyran, en inclinant 
sa tete d’un air de componction. Je vois que nous comp- 
terons bienlot un membre de plus dans la confrerie. 

— Allez, messieurs, nous jugerons les coups! dit 
a son tour la vieille comtesse de Mareuil, que Ton 
supposait avoir assez d’experience des choses de la 
vie amoureuse et mondaine pour faire accepter ses 
arrets en semblable inatiere, 

— Voila, dit M. de Presles, une competence que 
nous ne'contesterons point. 

— Comment I’entendez-vous, vicomte? 

— Mais, comme il faut Tentendre ! de la bonne 
faQon... 

— Mon cher Kermoine, fit Mme de Parsis qui crut 
que son intervention pacifique allait devenir neces- 
saire, mettez-vous, je vous en prie, entre Mme de 
Mareuil et M. de Presles, pour qu’ils ne se mangent 

pas. Si on les laissait faire, ils se querelleraient jus- 

» 

qu’au jugement dernier!. 

— Et meme apres! dit Mme de Mareuil, si nous 
6tions voisins de stalle en paradis... mais je doute 
que ce mecreant y obtienne jamais ses entrees... 

— Pardonnez, comtesse, vous oubliez que I’on 
pent toujours se sauver par la charite! 


* 
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— Envers soi-meme? 

— Et surtout envers les autres! » 

Cette petite guerre, oii Ton depensait des epi- 
grammes en guise de munitions, eCit pu durer long- 
temps encore avant que les adversaires n’eussent 
epuise leurs provisions ; ils avaient de quoi servir 
jusqu’au diner leurs pieces de campagne. Mais un 
nuage de poussiere, qui se leva tout d’un coup al’ho- 
rizon, comme pour annoncer Tapproche de la visi- 
teuse si impatiemment attendue, ne tarda point a 
mettre fin a ces hostilites, dont s'amusait la galerie, 
et qui ne blessaient personne. Grace peut-etre a la 
mise en scene habile de Mme de Parsis, I’arrivee 
de Mme d’Avray avait pique vivement la curiosite et 
passionne finteret des botes qui peuplaient en ce 
moment les Charmilles. 

Un vent leger, souftlant du lleuve, emporta cette 
poussiere malencontreuse, et tout le monde put bien- 
t6t reconnaitre la voiture elegante, — un duc^ Ires- 
bas de roues, fort agreable pour les courtes prome¬ 
nades, — et les deux grands steppers irlandais, a la 
robe alezan dore, que la baronne avait envoyfe a la 
gare, sous la conduite de son premier cocher, pour 
ramener celle dont tout le monde, depuis une demi- 
heure, parlait deja sans la connaltre encore. 

Le bel atlelage etait lance aux rapides allures : il 
devorait I’espace. Encore quelques minutes, et il allait 
toucher barre aux Charmilles. 

« Eh! mais, voila deux personnes, et vous ne nous 
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en annonciez qu’une 1 fit M. de Presles, dont foeil 
percant n'avait pas quitte la voiture des yeux. 

— II y en a une qui ne compte pas! fit Mme de 
Parsis, de la meilleure foi du monde. 

— Qui done est-elle ? 

— C’est la petite belle-soeur de Mme d’Avray.,. 
une enfant! 

— Eh I eh! dejk grandelette, a ce qu’il me semble ! 

— Peuh! seize a dix-sept ans I 

— Une pensionnaire! fit Mme de Saint-Cyran. 

— Non, repliqua M. de Presles, un bouton de 
rose! » 

I 

Le jeune homme parlait encore, quand la voiture 
entra dans la cour d’honneur qiie dominait la ter- 
rasse; cour spacieuse, comme toutes les dependances 
des Charmilles, dessinee a fanglaise, avec des massifs 
de grands arbres, une pelouse de gazon, uni, dru et 
serre, qui faisait songer a un lapis de velours vert, 
et de jolies corbeilles de fleurs, qui fechancraient 
dans les coins, en la diaprant de leurs couleurs 
variees. 

Sans ralentir ie trot cadence de son attelage, sur 
I’allee de sable rouge, ou le jardinier dessinait clia- 
que matin, avec de fins cailloux bleus, le chiffre et 
les armes de la baronne, le cocher d^crivit un demi- 
cercle, qui pouvait lutter, pour la nettete et la preci- 
sion, avec une figure de geometrie, et vint s’arreter 
juste devant la derniere marche du perron. Les che- 
vaux, Men mis, comme on dit au manege, ployerent 
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leur col de cygne, et ramenerent leurs naseaux fu- 
mants sur leur poitrail, en secouant autour d’eux de 
blancs flocons d‘ecume. 

M. de Presles, fidele a ces traditions de politesse 
et de galanterie qui valurent jadis aux chevaliers fran- 
gais une reputation de courtoisie que leurs descen¬ 
dants ont depuis longtemps dejk cesse de raeriter, 
s’elanga pour donner la main aux voyageuses. 

Celle qui descendit tout d'abord etait une toute 
jeune fille, dans le premier epanouissement de sa 
seve printaniere, eclatante et fraiche comme une 
fleur. Apres avpir remercie M. de Presles d’un leger 
signe de tete, elle monta si lestement les marches 
larges et basses du perron, qu’elle fit penser a un 
oiseau dont on ne verrait pas les ailes, mais qui pour- 
tant s’en servirait. 

La femme qui descendit de la voiture apres cette 
brillante jeune fille pouvait bien avoir cinq ou six ans 
de plus qu’elle. 11 eut ele difficile tout d’abord de 
distinguer ses traits, qu’un voile epais protegeait 
centre la poussiere des chemins et findiscretion des 
passants. Elle etait grande et paraissait elegante, 
autant du moins qu’il etait possible d’en juger sous 
I’habit de voyage qui la cachait en I’enveloppant. 

Elle accepta le bras que lui olTrait M, de Presles, et 
monta les degres avec une certaine lenteur, comme 
si elle eut voulu laisser le temps de la mieux voir ^ 
tous les yeux fixes en ce moment sur elle. 

Ce n’est pas chose aisee, pour une personne jeune 
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encore, qui se presente seule dans une compagnie ou 

elle est a peu pres etrangere a tout le monde, que 

d’aborder ainsi une maitresse de maison, si bienveil-' 

lante qu’elle soil d’ailleurs, sur le haut d’une terrasse, 

devant une demi-douzaine d’inconnus, tous pr6ts a 

se transformer en juges, a critiquer une robe, a con- 

damner un chapeau, a blamer un geste, un regard 

ou une attitude. Ici, on ne condamna rien, on ne 

bl^ma rien, on ne criliqua rien. Tout, au contraire, 

« 

fut juge parfait k premiere vue. 

Mme de Parsis avail trop de tact pour laisser long- 
temps les deux nouvelles venues livrees Si Tembarras 
d’une presentation en plein air, et k rimportunile 
d’une curiosite qui, pour etre voilee sous les formes 
de la politesse mondaine, n"en devait pas etre moins 
g^nante pour elles. 

Aussi, prenant Mme d^Avray par la main, tandis 
que, d’un geste maternel, elle passait son bras autour 
des epaules de la jeune fille : 

« Vous avez assez vu comme cela ces belles crea¬ 
tures, dit-elle a ses amis; on vous les rendra a Theure 
du diner, mais a present, je les emmene. Elies doi- 
vent avoir besoin de repos, et je vais les conduire a‘ 
leur appartement. » 

Quand les deux amies de la baronne eurent quitte 
la terrasse pour suivre celle-ci dans Einterieur du 
chateau, la conversation reprit de plus belle, et Ton 
nous croira sans peine si nous disons qu’elles en 
firent tous les frais. Nous pouvons ajouter (chose 
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assez rare, quand il s*agit de nos jugements sur le 
prochain), que les eloges ne furent amoindris par 
aucune restriction, tant Timpression premiere avail 
ete favorable. Elies avaient, on pent le dire, conquis 
runanimite des suffrages, et tout le monde prit plaisir 
a dire du bien d’elles. On comprenait le precieux 
appoint qu’elles apportaient a la societe, deja si ele¬ 
gante, reunie en ce moment aux Charmilles. On espe- 
rait qu'elles allaient donner un nouvel entrain a toutes 
les parties, un nouvel eclat a toutes les f^tes, une 
animation plus grande a tous les plaisirs. On se feli- 
citait done de Tacquisition de ces precieuses recrues, 
et Ton songeait d’avance a tout le parti qu’on en 
pourrait tirer. Le monde eprouve une si furieuse 
envie de s’amuser qu'il ne s’attache aux gens.qu’en 
proportion de I’aide qu’il y trouve pour conquerir ces 
distractions et ces divertissements qui sont sa vie. 

Restait a savoir jusqu’a quel point ces flalteuses 
esperances se realiseraient. Peut-etre les eut-on con- 
gues moins legerement si Ton avail mieux connu le 
passe de la jeune veuve. 
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Quand Jeanne d’Avray eut le malheur de perdre , 

son mari, le monde dut croire qu’une double catas- ' ) 

trophe allait desoler et sa famille et ses amis. ' 
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II ne seinblait point a ceux qui avaient connu ce 
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couple ideal, qu’ane femme si aimante et si aimee, 
put survivre a la perte d’un homme auquel Tunissait 
un amour aussi ardent qu’il etait profond. 

Jeune, noble, riche et belle, Jeanne de Rieux 
avait pu resoudre un des plus difficiles problemes 
de la vie de notre temps. Elle avait fait un manage 
qui rassemblait les convenances et Taffection, et elle 
avait donne son coeur avec sa main. G’est chose 
rare a toutes les epoques; plus rare encore ala notre, 
on tant d’exigences nous tyranniseut, oil tant de 
besoins nous pressent, et oil si peu de gens ontleur 
fortune assuree a rdge oil la fortune aurait quelque 
prix, parce que Ton pourrait la partager avec un etre 
aime. On n’est generalement le maitre de sa vie 
que quand on ne peul plus Toffrir a personne. 

Julien d^Avray possedait d'ailleurs tous les dons 
qui peuvent justifier, chez une jeune fille, la prefe¬ 
rence la plus exclusive. 11 rehaussait, par une grande 
distinction personnelle, les merites d’une belle intelli¬ 
gence et d’une exquise bonte. Le charme de la jeu- ^ 
nesse lui donnait, comme par surcroit, ce je ne sais 
quoi d’enchanteur qui est a nos qualites les plus pre- 

f- 

cieuses ce qu’est au tableau d’un grand artiste la 
couche de vernis transparente et legere, qui fait 
valoir toute la finesse de sa touche et tout I’eclat de 
sa palette. 

Jamais I'union de deux etres n’avait et6 plus har- 
monieuse ni plus intime. Quand on voulait contem- 
pler riniage vivante du plus grand bonheur qui efit 
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ete donne a des creatures humaines, on regardait ce 
beau couple si bien assorti, qui s’avancait a travers 
la vie, le sourire aux levres, la main dans la main, 
envie des hommes peut-etre — mais beni de Dieu. 

Geux qui se preoccupent de Tavenir se demandaient, 
non sans un secret effroi, comment pourraient faire 
pour vivre separes ceux qui avaient ete si indissolu- 
blement et si etroitement lies. On s’imaginait volon- 
tiers qu’une seule mort les emporterait tous deux. 
On ne voulait point que Tantiquite fut seule a pos- 
seder I’aimable et touchant symbole de Philemon et 
de Baucis, et Ton ne concevait point pour ces epoux, 
qui s'etaient adores tout autant que ceux de la Fable, 
un trepas different du leur. Ils s’en iraient de ce 
monde par la porte des metamorphoses : lui, sous la 
forme d'un tilleul; elle, changee en peuplier; mais 
demeurant Tun et I’autre dans un eternel voisinage, 
melant encore leurs chevelures et leurs parfums 
dans Lair; leur ombre sur la terre, a leurs pieds. 

Mais, il y a longtemps qu’on I’a dit, I’ideal et le 
reel se livrent ici-bas une guerre sans tr^ve ni merci: 
il est bien rare que ce qui est soit aussi ce qui devrait 
§tre, et que les choses arrivent comme on voudrait 
les voir arriver. 

Le mari mourut; la femme survecut. Les cceurs 
sensibles auraient volontiers crie au scandale. 

Un coup soudain, inattendu, pared a la foudre qui 
eclate sans eclair precurseur dans la matinee bleue 
d’un beau jour de printemps, emporta M. d’Avray en 
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quelques heures. Jamais catastrophe n’avait ete plus 
prompte ni plus terrible. Tous ceux qui vivaient dans 
rintimit6 du jeune menage eprouverent une sorte 
d'effroi mele de stupeur. 

Quant a Mrae d’Avray, elle ne voulut point tout 

d’abord croire a la realite de son malheur. EUe etait 

comme etourdie par sa violence meme, et n'en com- 

prenait point encore Fetendue. Sa douleur, d’abord 

voisine de la folie, ressembla bientot a cette sorte 

d’hebfitement qui commence par nous enlever la 

conscience de nos sensations et la nettete de nos 

idees. Elle ne devina I’horreur de sa situation qu’k ce 

moment, si affreux dans toutes les separations eter- 

nelles d’avec les ^tres que nous avons aimes, oil Ton 

vint lui ravir le corps de son mari. Son desespoir 

alors fit explosion. Elle eut comme un reveil de lionne. 

On put craindre un moment la folie. Elle se jeta sur 

les hommes noirs, comme si elle e6t voulu leur dis- 

puter , comme si elle eut pu leur arracher leur 

■ 

proie. 

On profita pour fenlever de I’epuisement de ses 
forces, apres une crise affreuse, qui fut suivie d’un 
long evanouissernent. 

Quand I’infortunee revint h elle, tout etait fini : 
celui qu'elle avait tant aime, et qui lui avail paru 
jusque-la sa seule raison de vivre, etait parti pour 
toujours. Ses yeux mortels ne devaient plus jamais le 
revoir. 

Les jours qui suivirent furent si cruels que Ton 






LA VETIVE 


15 


desespera d’abord de la vie de Jeanne, puis de sa 
raison. On se voyait en face d’une desolation si grande 
que Ton n’essayait pas meme de la consoler. On la 
laissa comrae livree a elle-meme. On comptait que 
son chagrin s’epuiserait par son exces. 

L’evenement sembla donner raison h. ce calcul. 

Apres ces tempetes de douleur, si terribles qu’au- 
cune organisation bumaine, — et surtout aucune de 
ces organisations feminines si effroyablement ner- 
veuses, — ne saurait leur resister, si elles ajoutaient 
la duree a la violence, il se fit en elle une sorte d’ac- 
calmie. 

Beaucoup penserent qu’une fois encore le temps 
accomplissait son oeuvre accoutumee, et qu’il essuyait, 
— en depit d’elle-meme peut-etre, — les larmes de 
cette belle infortunee. Les aveugles ne voyaient pas 
que cette douleur n’etait calme qu’a force d'etre pro- 
fonde. 

Quoi qu’il en fut, Mme d’Avray ne descendit point 
volontairement au tombeau, comme une veuve anti¬ 
que; elle n’entra pas en religion, comme font parfois 
les veuves chretiennes, qui Irouvent que Dieu seul 
est digne de succeder dans leur coeur a un epoux 
adore. 

Outre sa femme, M. d’Avray mort sans enfants 
laissait apres lui une soeur orpheline, belle creature 
de qulnze ans k peine, qui achevait son education 
dans un pensionnat a la mode. Lefrere, en s’en allant, 
emportait le seul appui que la soeur eut ici-bas. 
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Julien etait I’uniqueprotecteursur lequel il fiit permis 
a Valentine de compter, dans un milieu oil tant de 
dangers attendent une fille jeune, riche et belle, 
quand elle a perdu ses guides naturels et ses sou- 
tiens. Jeanne comprit toute la gravite d’une telle posi¬ 
tion, et certaine qu'elle obeissait a Tun des plus chers 
devoirs de son mari, — car il airaait tendrement cette 
jeune soeur, — elle la retira de pension et la prit 
avec elle, Elle fit plus : a cause d'elle, et malgre sa 
douleur,' elle resta dans ce monde qu’elle n’avait 
pourtant plus aucune raison d’aimer, a qui elle ne 

demandait rien, et dont elle n’attendait rien. EUe 

< 1 . 

entoura Valentine de soins et d'attentions. N etait-ce 
pas son cher mort qu'elle aimait dans cette scBur, 
dont les traits et Tair du visage le rappelaient a ses 
yeux? 

Ges devoirs nouveaux et charmants parurent ratta- 
cher a la vie celle a qui Taffection les avail imposes. 
Pour plaire a son mari, elle etait devenue une mai- 
tresse de maison accomplie; elle ne cessa point d’en 
remplir toutes les obligations, afin de rendre la vie 
plus agreable et plus douce h la jeune compagne 
qu’elle s’etait donnee. 

Le bien qu'on fait apporte presque toujours avec 
lui sa recompense. L’amere douleur s’apaisa. Parfois 
meme, quand Jeanne ecoutait I'innocent babil de sa 
jeune soeur, un sourire bien leger, ebauche a peine, 
fOgitif et pale comme le rayon qui perce les nuages 
d’un ciel d’hiver, venait se jouer autour des levres 
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decolorees de la belle veuve. Pour certaines ames, 
I’accomplissement de leurs devoirs esl la meilleure et 
la plus efficace des consolations. Mme d’Avray re- 
trouva peu a peu une apparente serenite. Elle se dit 
que son deuil pouvait etre eternel sans qu’il lui fut 
necessaire d’effrayer et d’attrister I’aimable jeunesse 
qui vivait pres d’elle. Elle portasa melancolie comme 
on porte des crepes legers, qui voilent a demi la 
beaute, mais qui ne la cachent point, et que i'on 
dirait crees pour la rendre plus touchante encore et 
plus cbarmante. 

Ces changements heureux furent remarques. Aussi 
ceux qu^avaient tenus a distance les austerites du deuil 
de laine sesentirent bientot attires par le frou-frou des 
premieres soies. Les plus presses n’attendaient point 
sans quelque impatience le moment oil le gris-perle 
eclaircirait enfin le noir de la robe moins montante. 

Ce moment-la ne vint pas. 

On eut pu croire que Mme d’Avray avait atteint du 
premier coup lalimite extreme des concessions qu’elle 
pouvait faire au monde et a la vie — et qu’elle n’irait 
pas plus loin. Cette severite de la tenue n’etait-elle 

I 

point comme un silencieux avertissement donne aux 
poursuivants temeraires qui ne se seraient point 
arr^tes devant cette douleur discrete? Ils devaieht 
comprendre que si Mme d’Avray supprimait les te- 
moignages trop retentissants de son chagrin, c’etait 
precisement parce qu’elle se sentait assez sdre d’elle- 

meme pour n’avoir pas besoin de s’affirmer a chaque 

2 
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instant devant les aulres. On etait done invite a se 
tenir a distance; on etait prevenu qu’il ne fallait 
point tenter d’infructueuses demarches. Les femmes, 
quand elles le veulent, savent si bien dire non sans 
parler! Nature pteine de distinction et de reserve, 
ennemie de toutes les exagerations, antipathique a 
celte chose odieuse que Ton a si bien appelee la pose, 
et ne craignant rien plus que la representation thea- 
trale dans le monde, Mme d’Avray, du moment oil 
elle etait decidee a y rester, ne voulait point faire de 
sa douleur un epouvantail. C'etait pour elle qu'elle 
etait triste, etnon pour les autres. Mais, comme elle 
etait charmante malgre sa tristesse, elle avait le cha¬ 
grin aimable et meme attrayant. 11 ne fallait point se 
fier, cependant, h cette apparente resignation. Elle 
cachait un veritable d6sespoir. Ceux-la s’en 6taient 
bien aperQus, qui avaient lent6 le siege ou Tassaut 
de cette place si bien gardee. La politesse et la dou¬ 
ceur des manieres ne nuisaient en rien a I’implacable 
fermete des resolutions, Ceux qui avaient risque une 
premiere fois Tepreuve, n’avaient jamais euLenvie de 
la renouveler. Personne non plus n’avait songe a se 
venger du refus par un reproche; car chacun rendait 
cette justice a I’aimable veuve qu’elle n’avait jamais 
rien fait pour encourager la poursuite et les audaces 
des pretendants. Elle n’^tait pas de celles qui savent 
se promettre en se refusant, et qu’on a le droit d*es- 
p6rer toujours quand on ne les obtient pas encore. 
Elle n’avait eu vis-k-vis de personne ces encoura- 
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geantes coquetteries qui autorisent parfois les hommes 
a se plaindre des femmes, quand celles-ci leur retirent 
la coupe des levres sans leur laisser apaiser la soif 
qu’elles-memes ont allumee. Elle n’etait jamais cou- 
pable du mal dont elle etait parfois la cause. 

Deux annees, deux longues annees, venaient de 
s’ecouler, depuis le fatal evenement qui avail brise sa 
vie, et elle n’avait pas encore consenti a quitter sa 
retraite. Mais si elle ne sortait point, elle laissait du 
moins sa porte entUouverte aux anciens amis de son 
mari et aux siens. 

Gependant , comme elle avait accepte Faimable 
tache d'etre dans cette vie le guide de sa jeune belle- 
scBur, elle ne tarda point a se dire qu'elle n’avait pas 
le droit d’imposer a celle-ci I’existence d’une recluse. 
Valentine n’avait jamais parle de prononcer des vceux, 
et rien n’indiquait jusqu’ici chez elle une vocation 
decidee pour le cloitre. II fallait songer a I’avenir de 
cette belle creature; mais, dans I’interet meme de cet 
avenir, on n’avait pas le droit de la priver des rela- 
tions qui pouvaient I’assurer. Mme d’Avray sentait le 
poids de ses responsabilites, et ne cherchait point a 
s’y soustraire. 

Mais entre une retraite absolue, trop severe pour 
une toute jeune fille, sortant de pension, enivree de 
desirs et d’esperances, voyant I’avenir comme dans 
un reve dore, et le tourbillon effrene dans lequel tant 
de meres insensees jettent leurs filles, il y a un milieu 
juste et sense — et c’est ce milieu que Jeanne etait 



I; I. 

-t , : 

I 





' ’ 



^1- 

* '•it 

' • . I'.. 






20 LA VEUVE 

resolue de garder avec autant de moderation que de 
fermete. 

Elle n’avail pas cru sortir des limites de son pro¬ 
gramme, en acceptant une invitation a passer quel- 
ques jours en villegiature dans lajolie residence que 
possedait aux Piatreries, non loin de Samois, entre la 
foret de Fontainebleau et la Seine, une amie de sa 
famille, Mme la baronne de Parsis, veuve comme elle, 
mais moins detachee du monde, bien que la cinquan- 
taine,- sonnee k toutes les horloges de sa paroisse, 
dut calmer quelque peu les ardeurs de high-life, de 
fashion et de bruyants plaisirs, qui avaient, en quel¬ 
que sorte, devoresa jeunesse. 

Chaque annee, a Tautomne, au moment oil Fon re- 
vient des eaux, quand les grands bois commencent a 
prendre ces teintes mordorees qui les rendent si 
beaux, le chMeau des Charmilles, qui joignait a tant 
d'autres agrements celui de se trouver dans une 
proximite complaisante de Fontainebleau, de Melun 
et de Paris, etait le rendez-vous favori de cinq ou six 
femmes, et d’a peu pres autant d’hommes, tries sur le 
volet par la baronne, et qui representaient la fleur 
.des pois d’un monde aussi choisi qu’exclusif. 

Jeanne d’Avray n’avait pas dit oui du premier coup a 
Mme de Parsis, Elle n’etait pas encore sortie depuis 
son veuvage, et elle n’etait pas de cedes qui font le 
premier pas sans y penser. Elle sentait bien que, 
malgre la reserve qu’elie s’imposait, et la retenue 
qu’elle commandait aux autres, cette reapparition 
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dans le monde allait apporter un notable changement 
dans ses habitudes de vie calme et retiree. Pour Iriom- 
pber de ses resolutions, il n’avait fallu rien moins que 
Eaffeclion eprouvee depuis longtemps deja de la ba- 
ronne, et la pensee que Valentine pourrait rencontrer 
chez elle un bomme digne de son choix. Bien etablir 
sa belle-soeur, c’etait desormais le but unique de sa 
vie. Elle devait prendre le chemin qui I’y conduirait. 

■ Qui veut la fin se resigne aux moyens. 



La maitresse des Charmilles, qui avait les tradi¬ 
tions les plus hospitalieres, conduisit elle-meme les 
deux nouvelles venues a Pappartement prepare pour 
les recevoir. 

« Vous savez, ma belle, dit-elle a Mme d’Avray, 
que nous vivons iciassez simplement, tout a fait entre 
nous. Ne faites done pas de frais! une robe mon- 
tante; pas de tra-la-la! 

— La recommandation n’etait pas absolument ne- 
cessaire, dit Jeanne avec unleger mouvement d’epau- 
les, et je n’aurai, je vous assure, aucune peine a in’y 
conformer. II y a longtemps que le tra-la-la et moi 
nous ne passons plus par la m6me porte. Si j’ai accepte 
votre aimable et pressante invitation, ma chere ba- 
ronne, e’est uniquement parce que je comptais sur 
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votre bonne prom esse de vie intime... Plus que 
jamais, vousle savez bien, je fuis ce qu’on appelle le 
monde! 

— Sans doute, maintenant... mais il ne pourra pas 
en etre toujours ainsi. Vous n’etes pas d'age a vous 
enterrer vive! 

— Aussi, vous voyez bien que je ne m’enterre past 
repondit Mme d’Avray, avec un sourire pale. J'm 
autre chose afaire pour le moment. Celui qui est parti ' 
m’a laisse en s'en allant des devoirs 5. remplir... et je 
les remplirai! ajouta-t-elie d^un ton qui laissait voir 
une certaine force de volonte, tandis que son regard 
s’arretait doucement sur Valentine, qui chilfonnait 
dans les tiroirs, a Lautre extremite de la chambre. 
Cette enfant va prendre tantot ses dix-sept ans! 

— Deja? G’est a n'y pas croire! On dirait que ces 
fillettes se depechent de grandir pour nous pousser 
dehors par les epaules! 

— Eh ! mon Dieu ! je les comprends. Elies veulent 
leur place au soleil, et il leur semble parfois que nous 
gardens la notre trop longtemps ! 

— Tant pis pour elles! fit la baronne avec assez de 
vivacite, je n’ai pas envie de m’en aller pour faire 
plaisir a celles qui trouvent que je les gene. 

— Vousne genez personne, chere amie, et majeune 
soeuf moins que personne! Elle est dans le monde 
com me n’y etant pas,.. ne voyant que par mes yeux, 
et m’honorant d’une entiere confiance. Je voudrais 
m’en rendre digne en la mariant bien... C’est la le 
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dernier interM de ma vie... et vous pourrez m’etre 
bien utile dans cette t^che supreme ! 

— En mettant h votre disposition mon etat-major 
de celibataires, n’est-il pas vrai ? » 

Jeanne fit un signe de tete, pour prouver a la ba- 
ronne qu’elle I’avait bien comprise. 

« Peut-etre n"est-ce point une mauvaise idee que 
vous avez eue Ik, dit Mme de Parsis. J’ai, en effet, 
autour de moi un assez joli stock de pretendants, 
parmi lesquelsvous trouverez peut-etre votre affaire. 
Je ne me charge pas de les placer : M. de Foy me 
ferait un proces en contre-fagon ! Mais c’est- un soin 
dont ils s’acquittent assez bien eux-memes. 

— Vous avez done plus de monde que vous ne me 
Faviez dit ? 

— Pas beaucoup! une dizaine de personnesen tout. 
En ce moment les uns sont en foret; les autres font 
leur correspondance pour le courrier du soir, — qui 
prendra vos lettres a neuf heures, je suis bien aise de 
vous le dire en passant. Vous avez vu le reste sur la 

m 

terrasse en mettant pied a terre. 

— II faudrait vraiment avoir la main bien malheu- 
reuse pour ne pas rencontrer dans le nombre le mari 
que je veux donner k ma chere Valentine. 

— Vous le rencontrerez, gardez-vous d’en dou- 
ter !... » 

■ 

La baronne ajouta plus has : 

« Si m^me vous en vouliez un pour vous... » 

Pour toute reponse, Jeanne eut un regard... mais 
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dans ce regard profpnd et triste, la baronne put lire 
urie resolution si fermement arr^tee qu'elle eut pres- 
que honte de la legerete de ses paroles. 

« Pardon I dit-elle en serrant la main de la jeune 
femme; je suis incorrigible !■... Mais je.vousjure pour- 

i 

tant de ne pas recommencer ! Ne nous occupons que 
de votre belle-sceur, puisque vous ne voulez pas 
qu’on s’occupe de vous. 

— S’occuper d’elle, c’est encore .la meilleure ma- 
niere de s’occuper de moi 1 fit Jeanne avec une grace 
charmante. Mais voyons, chere baronne, avant le de¬ 
file, ne pourrions-nous point faire le denombrement. 

— Oui, curieuse ! Sachez done que je vais vous pre¬ 
senter d’abord M, Gaston de Presles, celui qui vous a 
donne la main tout a I’heure en descendant de voi- 
lure : bonne famiile, jolie fortune, vingt-huit ans, 
tenorino de salon, toujours pret a chanter la romance 
d madame; a la voix tres juste; ne manquera jamais 
derencontrer un soprano pourlui donnerla replique. 

— Voici, dit Mme d'Avray, ce que j’appelle un 
passe-port en regie, et je ne doute point qu'avec votre 
visa M, de Presles n’aille fort loin. 

— II ira tant qu’on ne farretera pas! repliqua la 
baronne... mais on Tarrete parfois. 

— Le grand jeune homme brun qui etait a cote de 
moi, et qui vous a saluee si profondement quand vous 
avez paru sur la terrasse, est M. de Lesparre... 

— Celui qui s*est si fort distingue a la bataille du 
Mans ? 















LA VEUVE 


25 


— Lui-meme! II a ete d^core de la legion d’hon- 
neur a vingt-quatre ans, et il a aussi une croix du 
pape, car il a servi sous Gharrette, dans les zouaves 
pontificaux. 

~ Voila un heros et un chretien, un homme qui 
pense bien et qui se bat bien. On pourrait le citer 
comme exemple a lajeunesse. 

— Qui se baterait de ne pas I’imiter! M. de Les- 
parre n'en est pas moins jeune homme tres*recom- 
mandable... mais,.. 

— Ah! il y a un mais... 

— Oui,.. Il a les gouts d’un millionnaire, et il n’a 
pas de millions ! 

'— Heureuse la femme assez riche pour epouser 
rhommede son choix, sans se preoccuper de ces mi- 
serables questions d’argent... 

— C'est absolument mon avis... Mais aujourdliui la 
vie est si chere et les besoins sont si grands que Ta- 
rnour pur est regarde comme le plus couteux des 
luxes, et que bien pen de gens se le permeltent. 
Puisse mon aimable ami rencontrer un jour une 
femme avant des rentes, et animee de vos genereux 

sentiments. A mes yeux, ce sera dej^ une preuve 

% 

qu’elle est digne d’etre aimee... Mais passons !... Man 
n“ 3, — vous voyez si j’ai de I’ordre! — est le due 
d'Aquabella, d’assez petite maison, inalgre son litre 
superlativement aristocratique. C’est le petit-fils d’un 
banquier, anobli et enducaille par un petit prince, a 
qui le grand-pere avail prete sur gages, en ayant soin 
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de tirer de ses capitaux un blason... et les interets. 

Mon due est, du reste, bien de sa personne; grand 

air et beau style; desyeux noirs, qui mettent le feu 

partout; la main d’une femme, et le port de t6te d’un 

heros; la moustache fine et le cheveu lustre; plus de 

front peut etre que de cervelle! 

■ 

— Je connais ce type-la ! dit Jeanne, non sans une 
arriere-pensee ironique; le bon Dieu fa tire h cent 
mille exemplaires entre les Alpes et TAdriatique. G'est 
dans cette chair de marbre qu'on a petri jadis la t^te 
des Apollons... 

— On s’en est egalement servi pour faire des por- 
tefaix! reprit la baronne... Mais ne m'interrompez- 
plus, chere petite belle, ou je n’arriverai jamais jus- 
qu'au bout! 

— Comment I ce n’est pas fini ? 

— Non 1 Si aucun de mes trois premiers echantil- 
lons n’a eu I’heur de vous plaire, je vais faire avancer 
le quatrieme. Celui-ci est peut-etre un peu moins 
brillant que les autres... 

— Ne Tai-je jamais rencontre ? 

— Je ne sais. C’est un Breton bretonnant, gentil- 
homme de la vieille roche, qui s’appelle Yvon de Ker- 
moine. G*est un ancien officier. 11 a fait campagne en 
Afrique, et il en est revenu, assez jeune encore, avec 
repaulelte de commandant. Gorameil n’avait pas d’am- 
bition, il a voulu s’en tenir la, et il est rentre dans la 
vie civile. Il a cependant repris du service en 1870, et 
n’a depose les armes qu'apres la paix signee, Voila, 
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s’il mourait deraain, tout ce que la chronique pourrait 
en dire. Pour lui, il en dit moins encore, car je con- 
nais peu d’hommes plus discrets. II parle peu de lui; 
mais il ecoute assez volontiers les autres... meme 
quand ils parlent d’eux, ce qui le fait passer pour un 
homrae charmant, car on sait plus de gre aux gens de 
ce qu’ils nous laissent dire que de ce qu’ils nous di- 
sent. Vous n’avez rien a craindre de celui-ci, qui n’est. 
plus que de la seconde jeunesse. Il parait avoir vis- 
a-vis des femmes la m^me reserve que vous vous 
etes imposee a vous-meme vis-a-vis des hommes. 

— Alors, je lui donne un bon point! fit Mme d’A- 
vray avec un leger sourire. Voila comment il faut etre 
pour me plaire! 

* 

— On n’y reussit qu’en ne le voulant pas ! Ceci ne 
laisse point que d’etre assez original. 

— Apres tout le bien que vous m’en dites, je n*ai 
plus qu’un regret, c’est de voir une si grande dispro¬ 
portion d'age entre lui et les dix-sept printemps de 
Valentine. 

— Quittez cesouci, ma toute belle! Je ne sais com¬ 
ment s’y prend ce diable d’homme, mais il escamote 
les annees, et fait mentir a tout propos son acte de 
naissance. Je le connais trop bien, et depuis trop long- 
temps, pour avoir le droit de nourrir la moindre illu¬ 
sion a son endroit,... Je pourrais faire le compte de ses 
mois de nourrice... et il y a des moments ou je me 
surprends a ne pas lui donner trente ans! Quand il 
parle, il a fair plus jeune que les plus jeunes. G’est 
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vraiment dommage qu’il ne parle pas toujours! 
Dans ces moments-la sa physionomie s’illumine, son 
visage se transforme, ses yeux lancent des eclairs... 
II vous montre alors un homme nouveau que vous ne 
soupQonniez meme pas en lui. Ou je me trompe fort, 
ou votre tristesse attirera la sienne, car il est un peu 
triste, sans qu’on sache trop pourquoi. Mais je gage 
que vous allez lui faire oublier sa misanthropie. Nous 
le verrons renaitre sous vos yeux. II ne vous fera pas la 
cour; oh I non ! il ne fait la cour a personne, ceIui*lSi! 

— Tant mieux! dit Jeanne avec un soupir de soula- 

■ 

gement... 

— Mais, reprit la baronne, il vous entourera des 
soins les plus empresses, et des hommages les plus 
respectueux... 

.— G’est encore trop ! etje seraig fachee vraiment de 
voir ce galant homme perdre un temps precieux, dont 
il pourrait, j’en suis sCire, faire un meilleur usage! 

— Vous arrangerez tout cela avec lui! Mais a bientot, 
chere inconsolable ! On vient de sonner le premier 
coup — Vhahille^ comme disent ces dames*., Des- 
cendez au second ; c'est le bon ! » 


IV 

Mme de Parsis s’en alia, vive, pimpante et legere, 
heureuse des deux nouvelles recrues que lui valait 
cette journee, et se felicitant de Tappoint d’^legance 
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et de distinction qu’elles lui apportaient. Le grand 
noir, et la reserve un peu froide de Mme d’Avray Ta- 
vaient bien effrayee qaelque peu tout d’abord; mais 
elle ne doutait point que Texageration, ou tout au 
moins I’exces, de cette douleur ne disparut bientot 
dans Tanimation et I’entrain des botes aimables et 
gais qu’elle reunissait en ce moment aux Char- 
mill es. 

Quand une fois elle fut sortie de Tappartement, et 
pendant que la femme de chambre, dans Tautre piece, 
choisissait avec Valentine les toilettes du diner, Jeanne 
se laissa tomber dans un fauteuil, et couvrit son vi¬ 
sage de ses deux mains. 

« Quel ennui, murmura-t-elle a demi-voix, que de 
toujours recommencer cette eternelle et monotone 
comedie du monde! Quand done en sef.ai-je debar- 
rassee? » 

Une larme, que Ton eftt pu voir biller entre ses 

doigts, glissa lentement sur sa joue. Jeanne Tessuya 

» 

d’un revers de main, secoua sa tete pMe et baigna ses 
yeux dans Teau fraiche, en jetant un coup d’oeil au 
miroir. 

« La representation va commencerl dit-elle en es- 
sayant de donner un peu de ton ; prenons notre mas¬ 
que, et ne montrons aux indilferents que ce qu’ils 
sont dignes de voir. » 

Elle fit quelques pas a travers sa chambre, comme 
si elle eut eu besoin de se secouer, et, entrant dans 
celle de sa belle-soeur, dont la porte etait restee en- 






X 



30 I^A VEUVE 

tr’ouverte, elle passa un bras autour de ses epaules et 
lui mit un baiser au front: 

a Viens vite I lui dit-elle; cette chore baronne m*a 
fait perdre bien du temps ! Mais il ne faut pas que tu 
manques ton entree... Je veux te faire belle. » 
Valentine lui prit une main qu’elle porta vivement 
a ses levres, et qu’elle y pressa avec une tendresse 
emue et profonde. 

c< Ah! si je pouvais te faire heureuse, toil repondit- 
elle. 

— Heureuse ? Attends encore un peu; je le serai 
un jour,,, plus lard! fit Jeanne, dont un sourire vrai- 
ment celeste illumina le noble visage. 

Elle s*occupa Scvec un soin extreme de la toilette de 

sa jeune belle^soeur, choisissant elle-meme les ajuste- 

% 

ments qui devaient le mieux faire valoir sa beaute et 
sa grace, assortissant le ruban de sa coiffure a la 
couleur de sa robe. Jamais dame d’atours n’avait mis 
plus de zele a preparer le triomphe de sa princesse. 
Quand ce fut fait : 

« Vous etes charmante, mademoiselle 1 lui dit-elle 
avec une calinerie pleine de tendresse, et je plains 
ceux que vous n’aimerez pas ce soir. 

— Alors, plains tout le monde, car je n’aimerai que 
toi 1 repondit Valentine en se jetant a son cou; mais, 
comme toujours,tu t’es oubliee pour moil Vois, cherie, 
sept heures moins vingt, et tu n’as rien de pret! Al¬ 
iens I dep^chez, madame, et laissez-moi, a mon tour, 

■ * 

vous servir un peu de femme de chambre! 


V 
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— Merci, Justine suffira; tu peux d'ailleurs beau- 
coup mieux employer ta jeunesse. Tu as un piano 
dans notre petit salon; joue-moi VAdieu de Schubert. 
Je n’ai pas besoin des paroles, je les sais et je les 
mettraisur I’air. Gela va me distraire pendant queje 
m^arrangerai... d’ailleurs ce ne sera pas long! » 

Un quart d’heure ne s’etait pas encore ecoule que 
deja Mme d’Avray revenait vers la jeune fille. Elle 
portait une robe a demi-montante, coupee carrement, 
fermant a la gorge et aux epaules par une guimpe 
qui laissait a peine deviner la blancheur d'une peau 
eblouissante. Sa belle chevelure, sans une pierrerie, 
sans une fleur, sans un ruban, etait fierement relevee 
sur sa tete, retenue non sans peine par un peigne de 
jais, dont les longues dents mordaient sa masse opu- 
lente. 

II etait vraiment impossible d’etre plus simple et 
de se montrer dans une toilette plus denuee d’ar- 
tifice. 

Mais la royale beaute de Jeanne n’avait besoin d’etre 
rehaussee par aucun secours etranger : it lui suffisait 
de paraitre pour s’imposer a tous. 

On s’en aperQut des qu’elle se montra sur le seuil 
du salon, ou tous les botes des Charmilles semblaient 
s’Mre reunis pour Tattendre. 

Elle avait pour elle cette elegance de tournure et 
cette noblesse de demarche par lesquelles, jadis, les 
deesses se revelaient aux hommes, et que les poMes 
du siecle passe, plus fideles que nous aux traditions 
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mythologiqueSj ne manquaient jamais de qualifier de 
divines. 

La veuve de Julien d'Avray avait atteint deja tout 

le developpement de sa magnifique nature; elle avait 

■ 

conquis tout ce que la vie peut donner : elle n’avait 
rien perdu encore de ce que la cruelle fmit par nous 
prendre. 

Un peu moins grande que sa belle-soeur. Valentine 
formait avec elle un de ces contrastes que les pein- 
tres recherchent peut-^tre plus encore dans leurs ta¬ 
bleaux que les poetes et les romanciers dans leurs 
livres. L’une etait la lleur epanouie; Tautre le bouton 
a peine entr’ouvert. Si Jeanne, couronnee de son dia- 
deme de cheveux noirs, faisait songer a une reine, Va¬ 
lentine, avec ses boucles blondes et legeres, voltigeant 
autour de son-front, semblait un jeune ange coOronne 
de son aureole. Le malheur avait donne a Jeanne une 
dignite un peu severe; la jeunesse de Valentine, qui ne 
connaissait de la vie que ses promesses etses sourires, 
etait toute pleine de graces attrayantes. A elles deux, 
on peut dire qu’elles formaient un ensemble enchan- 
teur. 

Mme de Parsis n’eut besoin ni de son coup d'oeil 
penetrant, ni de sa finesse d’observation pour s’aper- 
cevoir que tout le monde autour d’elle s’etait mis en 
frais de coquetterie. On avait fait une prise d’arraes 
pour recevoir les nouvelles venues avec les honneurs 
qui leur etaient dus. Les femmes avaient tenu a leur 
prouver qu’elles aussi pouvaient 6tre charmantes, 
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pour peu qu’elles voulussent s’en donner la peine. 

Quant aux hommes, ils ont en general tant de pre¬ 
tention, qu’on pouvait supposer chez les amis de la 
baronne toutes sortes d’arriere-pensees ego'istes. L’ar- 
rivee de deux femmes inconnues dans leur petite so¬ 
ciety eveillait en eux je ne sais quelles vagues espe- 
rances, et les jetait dans une attente pleine de trouble. 
Quand la poule survient, avant meme que la guerre 
ne soil allumee, les coqs se dressent sur leurs ergots, 
herissent leur crMe et battent des ailes. 

II n’etait cependant pas necessaire d^etudier bien 
longtemps Mme d^Vvray, pour etre certain qu’elle 
n’etait pas venue aux Gharmilles dans Tintention d’y 
apporter la discorde ; qu’elle n'entendait alter sur les 
brisees de personne, et qu’elle ne revait ni victoires ni 
conquetes. Sans pose, sans pretention, sans vain eta- 
lage d'une douleur, trop sure d’elle-meme pour qu’elle 
eut besoin de s’affirmer, exquise de savoir-vivre, egale- 

ment aimable avec tout le monde, comme une femme 

• / 

qui ne se sent pas le droit d’avoir de preferences, recon- 
naissante des egards qu’on lui montrait, mais ne fai- 
sant rien pour en obtenir, elle laissa voir — et il etait 
impossible de ne pas sentir qu’elle etait sincere — un 
si profond detachement de tout ce que les autres ai- 
ment, poursuivent et recherchent, qu’il etait evident 
que ni celles-ci n’auraient rien a redouter, ni ceux-la 
rien a esperer. On s’apercevait tout de suite qu’elle 
s’etait, en quelque sorte, placee en dehors du mouve- 
ment social et mondain qui emportait les autres. Elle 

‘T 
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pas^it a travers la vie, plutot qu’elle ne vivait Entre 
le monde et elle, sa robe noire mettait un infranchis- 
sable obstacle. Elle eut regrette d’etre obligee de dire 
ces choses; elle aimait mieux qu’on les comprit: on 
les cornprenait. Ne croyez point, pourtant, qu’elle 
vous presen tat jamais une image triste et morose 1 
Non. Elle etait femme de trop de gout pour que Von 
put avoir a craindre de sa part une telle faute de con- 
duite. Si son beau I’egard, calme et doux, glissait sur 
les choses plus qu il ne s’y fixait, du moins il n’evi- 
tait celui de personne. Elle n’allait jamais plus loin 
qu’une indifference aimable et polie. Il eiit ele difficile 
de rever un plus etrange assemblage des sMuctions 
qui attirent, et de la reserve qui arrete. Ge que le 
monde recherche avec le plus de passion et d’ardeur 
n5 lui inspirait qu’un parfait dedain. Le renoncement 
des ascetes etait alteint du premier coup par une 
jeune et brillante creature, qui ne semblait pas avoir 
fait de noviciat, et qui ne demandait point a prononcer 
' ses voeux. Je ne sais si Mme d'Avray avait un cilice 
sur la peau *, mais, en ce cas, elle mettait par-dessus 
un corset de satin, qui venait de chez Miles des Verlus, 
et sa robe, pour etre sombre, n’en avait pas moins ete 
coupee par la bonne faiseuse. Elle voulait porter eter- 
nellement son deuil; mais elle ne voulait point que 
son deuil fit peur aux gens. 

Une telle personnalite aurait frappe sans doute par- 
tout oil on Veut rencontree. Elle devait vous saisir 
davantage encore dans une societe elegante et polie, 






un peu Mvole peut-etre, comme celle qui se trouvait 
maintenant chez Mme de Parsis, mais habile a saisir 
toutes ies nuances. 

II y a des choses qui s'imposent m^me aux gens 
que Ton croirait le moins capabies d’en subir Timpres- 
sion. Aux GharmiUes, comme partout, a Tetonnement 
que Jeanne d’Avray avait excite tout d’abord, suc- 
ceda bientot une sorte d’admiration respectueuse. 
Mais ce respect etait trop grand pour ne pas nuire 
fatalement a un sentiment plus doux. L’amour, que 
les poetes, qui le connaissent, nous representent 
comme un enfant, tremblait devant ce front pensif, 
remettait au carquois ses (leches mythologiques, et 
s’enfuyait a tire d’ailes vers des beautes moins se- 
‘veres, 

\ 

Disons-le pourtant; la bonne grace courtoise de 
Mme d'Avray, et le charme infini de sa personne 
finissaient toujours par ramener a elle et par captiver 
ceux que, tout d'abord, son excessive reserve aurait 
tenus a distance. Puis a la longue, cette melancolie, 
qui ne demandait de consolation a personne, donnait 
a la jeune femme je ne sais quoi d’attendrissant, qui 
paraissait la rendre plus adorable encore. Elle avait, 
d’ailleurs, Tamitie si douce que ceux-la memes qui 
avaient eu tout d'abord d’autres ambitions et d’autres 
esperances , finissaient par trouver ce sentiment,' 
d’ordinaire assez calme, veritablement delicieux quand 
on le partageait avec elle. Mme d’Avray ne paraissait 
point, du reste, s’apercevoir du prestige dont elle 
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etait douee, et lorsque la baronne vint a sa rencontre, 
et qu’elle lui dit, la voyant si belle : 

« Ma chere , vous allez me prendre tons mes 
hommes! 

— Oh 1 c^est sans le savoir, lui repondit-elie avec 
un leger mouvement d’epaules, et surtout sans le 
vouloir... Qu’en pourrais-je done faire, helas I » 

Quant a Valentine, encore ignorante des choses de 
la vie, tres-attrayante avec sa jeunesse mutine et son 
espieglerie de pensionnaire, elle n’aspirait qu’a se 
perdre dans le rayonnement de sasceur, pour laquelle 

elle eprouvait une admiration passionnee. Mais elle 

# 

n’en ouvrait pas moins sur toutes choses son oeil de 
gazelle, etonne, un peu sauvage, mais singulierement 
doux. Les femmes la trouvaient aussi charmante que • 
les hommes, parce qu’elles sentaient bien que le mo¬ 
ment de la craindre n^etait pas encore venu. On ne 
prevoyait pour le moment aucune rivalite possible 
avec elle; on etait bien certain qu'elle ne se mettrait 
maintenant sur la route de personne. Comme les. 
etres tres-jeunes et tres-purs, elle vivait pour vivre, 
toute a rheure presente, qui lui suffisait, n’ayant pas 
meme encore les pressentiments vagues et les in- 
conscienls desirs qui troublent Tame des jeunesfilles; 
on ne pouvait, en la voyant, s’empecher de songer a 
I’aube pure, sereine et fraiche d’une belle matinee de 
prinlemps. II y avait cependant sur ce jeune front, 
legerement bombe vers les tempos, les indices d'une 
volonte singulierement tenace et d’une rare energie. 
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Les sourciis, beaucoup plus brans que les cheveux, atti- 
raient necessairement Tattention sur les yeux, quMls 
ombrageaient de leur arc d’une finesse circassienne. 
Ge n’etait point ce que Ton appelle de grands yeux, 
et leur couleur meme etait assez indefinissable. Ils 
etaient d’un brun si clair, quen s’animant ils pre- 
naient le ton de Tor, dont ils avaient aussi Teclat. 

Bes paupieres tres-larges, avec de longs cils pres- 
que noirs, et entrecroises par le bout, les voilaient a 
demi. Mais ces belles paupieres se relevaient quel- 
quefois par des mouvements soudains, presque brus¬ 
ques ; la prunelle langait alors un jet de lumiere qui 
brulait comme la fiarnme. La femme dormait encore 
dans la jeune fille^mais on pouvait deja pressentir 

que, lorsqu’elle s’eveillerait a la vie nouvelle que Ta^ 
mour met au coeur de toute creature, elle connaitrait 
toutes les ardeurs de la passion, peut-etre aussi tous 
ses emportements. Mais elle-meme ne se doutait 
point qu’elle portait ainsi le germe des tempetes, 
dans un sein qu’aucune, palpitation ne soulevait 
encore. 

La baronne fit les presentations avec le tact d’une 
femme du monde accomplie, puis elle prit le bras 
de M. de Kermoine, et I’on passa dans la salle a 
manger. 

Le diner eut une animation toute particuliere. On 
fit beaucoup de frais pour les nouvelles venues. Ge 
fut, entre tous ces jeunes homines, comme une lutte 
d'esprit, une joute de bons mots, un assaut d'amabi- 






lites. Les temoins desinteresses comptaient les coups. 
M. Gaston de Presles surtout se montra d’une verve 
intarissable; il s’entramait lui-meme, et il eut certes 
le droit de croire qu’ii avait ebloui les aulres. Mais 
M. de Kermoine, dont Mme de Parsis avait parle a 
Jeanne comrae d'un homme superieur, avec lequel il 
etait impossible qu’elle ne s'entendtt point a mer- 
veille, ne sorlit point de la reserve un peu austere ‘ 
quit semblait s’Mre imposee depuis son arrivee aux 
Gharmilles. Une fois ou deux, cependant, il eut de ces 
mots profonds qui semblent ouvrir comme une echap- 
pee de vue sur une tme. Jeanne ne pouvait les laisser 
passer inapergus. Elle reconnut que la baronne ne 
I’avait point trompee, et que ce fier Breton n’etait 
point une de ces personnalites banales au type efface, 
jetees dans le moule dont la nature indifferente se sert 
pour tirer ses creations a de nombreux exemplaires, 
avant de les jeter dans la circulation commune du 
genre humain. 

I A 

Mme d'Avray n’avait jamais abuse de la parole. Elle 
n’etait pas de ces femmes, comme on en connait, qui 
ont I’ambition, souvent mat juslifiee, de tenir centre 
tous le de de la conversation; mais elle sentait aussi 
qu’il eut ete de mauvais gout de rester etrangere a 
une causerie interessante, eflleurant ou creusant des 
sujets sur lesquels les femmes, avec Teducation qu’on 
leur donne aujourd’hui, peuvent, aussi bien que nous, 
projeter de vives lumieres. Tout ce qu’elle disait 
etait marque, d’ailleurs, au coin d’une haute raison, 
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toujours dicte par un senlimeiit eleve et genereux. 

M. de Kermoine ne fit pas la faute de s’en montrer 
surpris : il y a des admirations blessantes ; mais 
il en fut charme. II aurait regrette qu’elle cut pense 
et parle autrement. Deux ou Irois fois Mme de Parsis 
surprit ses regards attaches sur le visage de la jeune 
veuve, avec une expression de sympathie et de bien- 
veillance dont elle se sentit toute heureuse pour son 
amie. 

« Eh bien? lui demanda-t-elle tout has, au mo¬ 
ment ou on se leva de table pour passer au salon. 

— Eh bien! C’est une femme! repondit M. de Ker* 
moine en souriant. 

— Oui, une vraie femme! Mais je ne doute point 
que, de son cote, elle ne trouve aussi que vous 6tes 
un homme, fit la baronne dont Toeil voulut sender le 
mystere d'une physionomie qui ne disait point ses 
secrets a tout venant. 

— Eh! pourlant, nous ne ferons jamais a nous 
deux cc un homme et une femme! » repliqua le Breton 
avec un peu de secheresse. 

-— Qui sait? repliqua Mme de Parsis, le diable est • 
si fm... On en a vu bien d'autres ! b 

Quoique Valentine mit une bonne gr4ce parfaite a 
s’effacer devant sa belle-soeur, rendant ainsi un hom- 
mage volontaire et touchant a la superiorite d'une 
creature qu’elle aimait tant, elle n’en eut pas moins 
aussi son tres-reel succes dans cette premiere soiree. 
Geux que le grand air de Jeanne tenait a distance se 
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sentaient plus a raise avec cette enfant... bonne en¬ 
fant. II y eut done part pour deux. Valentine, d’ail- 
leurs, n’etait pas fort exigeante, et quand on ne de- 
mande rien, on est toujours pr6t a se contenter de 
tout. 

On fit un peu de musique. La musique est la su¬ 
preme ressource de certaines soirees que Ton ne sau- 
rait trop comment passer sans elle. Ce n’etait point 
le cas ici, ou chacun avait assez de ressources en 
soi-meme pour payer largement son ecot, et donner 
aux autres tout autant qu’il recevait d'eux. Mais, dans 
les salons m^me oil I’on a le plus d’esprit, on est heu- 
reux, parfois, de confier a la musique les entr’actes 
de la conversation. Valentine avait une voix char- 
mante et beaucoup de gout. On la pria de se mettre 
au piano. Elle s’y mit sans se faire prier, et chanta 
tout ce que Ton voulut. 

Quelques hommes et les plus jeunes femmes vin- 
rent s’arranger en beaux groupes autour d’elle, cueil- 
lant, en quelque sorte, les notes h peine ecloses sur 
ses levres harmonieuses. 

Pensive et recueilUe, assise un peu loin d’elle, la 
t^te Ugereraent penchee, le menton dans sa main, 
semblable a quelque beau marbre, dont le sculpteur 
aurait lire une statue de la Melancolie, Mme d’Avray 
ecoutait sa soeur avec une attention et un plaisir visi¬ 
bles, sans s’apercevoir qu’elle etait elle-meme I’objet 
de Lexamen serieux d’un profond observateur, place 
en face d’elle, de I’autre cote de la cheminee. S’il 
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ecoutait vraiment la musique, M. de Kermoine, car 
c’etait lui, prouvait ainsi qu’il etait capable de faire 
deux choses k la fois; car on voyait bien qu’il eut ete 
difficile qu’un signe, un geste, une expression du 
visage de Jeanne eut echappe a son controle. 

Si Mme d’Avray sentait passer sur elle ce regard 
auquel, en ce moment, il eut ete difficile de rien de- 
rober, c’est ce que personne n’aurait pu dire. En tout 
cas, elle ne laissa rien transparaitre de ses impres¬ 
sions sur son visage impassible. Elle ecoutait sa jeune 
soeur, et ne paraissait point prendre garde au reste 
du monde. 

Si M. de Kermoine avait ete moins absorbe dans sa 

contemplation, peut-etre eut-il remarque, et non 

point sans quelque etonnement, que lui-meme, en ce 

■ 

moment, il etait aussi I’objet d’une serieuse atten¬ 
tion. Pergant le petit cercle d’admirateurs qui s’etait 
forme autour d’elle, Valentine laissait aller son regard 
plus loin, et ce regard ne s’arretait qu’a M. de Ker¬ 
moine. Un peu piquee peut-etre de i‘indifference 
qu’elle remarquait chez lui, et qui contrastait si fort 
avec I’enthousiasme des autres, elie n’etait pas non 
plus sans s’etonner quelque peu de la preoccupation 
visible ou il etait plonge. Les yeux du genlilhomme 
breton, presque toujours fixes sur Mme d’Avray, di- 
saient assez oil allaient ses pensees. 

« Comme il regarde Jeanne! n se dit-elle. 

Bientot cette seconde reflexion suivit la premiere : 

« Pourquoi la regarde-t-il ainsi? » 
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Nepouvant se faire de reponse satisfaisante, Valen¬ 
tine chercha des raisons qu’elle ne trouva pas. II en 
resulta chez elle une sorte d’inquietude vague, inde- 
finissable, reelle pourtant, et ce premier, trouble de 
son ilme se traduisit dans son chant, quldevint moins 
egal, moins pur peut-etre, mais qui s’embrasa des 
feux d’une passion nouvelle. Sa levre vibra et fremit; 
ses accents tour a tour s’animerent et s’attendrirent. 
Elle n’avait jamais chante comme elle chanta ce soir- 
la. La fin de la soiree ne ressembla guere au com¬ 
mencement. G’etait comme une transformation qui 
s’operait en elle. 

Jeanne entourait la jeune fille confiee a ses soins 
d’une surveillance trop constante pour qu’un aussi 
grand changement put passer inapercu. Mais, si elle 
vit I’effet, elle n’en devina point la cause veritable. 

Se soulevant a demi du fauteuil oil elle etait restee 
si longtemps immobile, et cherchant a voir le visage 

de sa belle-soeur autour de laquelle le petit cercle 
s’etait resserre : 

« II me semble, se dit-elle, que je ne reconnais pas 
ma Valentine... Est-ce que, par hasard, I’enfant de- 
viendrait femme ? II me resterait a chercher mainte- 
nant Fauteur de ce miracle ! Est-ce M. de Presles, a 
la langue doree? est-ce M. de Lesparre, a la fine 
moustache, ou ce joli due d’Aquabella, dont I’oeil 
noir a tant de choses a dire a celles qui veulent bien 
I’ecouter? Tous les trois me semblent, en effet, fort 
attentifs... Mais lequel a eu I’heureux privilege d’e- 


LA VEUVE 




veiller ce jeune coeur, hier encore si bien endormi? » 
Le nom de M. de Kermoine ne se presenta meme 
pas a sa pensee. Et pouvait-il en etre autrement? 
Perdu dans une sorte de reverie dont rien ne parais- 
sait pouvoir le tirer, Yvon de Kermoine, depuis que 
Valentine chantait, n’avait pas quilte sa place aupres 
de la cheminee, et, a part un ou deux applaudisse- 
ments, dont la politesse seule lui aurait fait un devoir, 
il n’avait point semble accorder la moindre attention 
a ce qui se passait autour de lui, Rien n’eut done jus- 
tifie les soupQons de Jeanne s’ils se fussent portes de 
ce cote. Ils ne s’y porterent point. De tous les hoin- 
mesqui se trouvaient en ce moment dans le salon de 
Mme de Parsis, celui-ci etait bien, a ses yeux, le der¬ 
nier qui dut occuper le cceur ou preoccuper I’esprit 

« 

d’une jeune fille de I’^ge de sa sceur, hier encore une 
enfant, II fallait chercher ailleurs. 

Valentine, cependant, avail epuise son repertoire, 
et elle repetait tout ce qu’on lui redemandait, avec une 
inepuisable obligeance. Aussicommencait-elle aeprou- 
ver et a laisser voir un commencement de fatigue. 

« Reposez-vous, ma petite belle, lui dit la baronne, 
qui vint serrer ses deux mains et la remercier, avec 
toutes les marques de la plus sincere affection. » 

Puis, se dirigeant vers Mme d’Avray : 

« Et vous, ma chere Jeanne, n’allez-vous point 
nous dire aussi quelque chose? fit-elle en I’abordant. 
Je vous ai entendue, il y a quelques annees, quand 
vous etiez jeune fille; vous aviez une voix delicieuse. 
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d’une souplesse et d’une etendue extraordinaires. 

— Peut-^tre bien... autrefois, coiume vous dilesl 
murmura Mme d’Avray sans relever les yeux ; mais 
je ne'sais pas ce que tout cela est devenu. 

— II faudrait s'en informer un peu. On se doit aux 
autres, quand on a un talent comme le votre. 

— Je reconnais \k votre bienveilance accoutumee, 
ma chere baronne; elle exagere singulierement les 
choses. Mais puisque vous avez si bonne opinion de 
moi, pennettez que je ne tente pas une epreuve qui 
pourrait vous Tenlever. Void deux ans que je ne me 
suis entendue moi-meme... et je puis vous assurer 
que personne ne m’entendra plus desormais. » 

Ceci fut dit avec une telle fermete, et un accent 
qui annongait une resolution si arretee, que Mme de 
Parsis ne crut point pouvoir insister. 

« II est vrai qu'elle ne chante plus, dit tout bas et 
un peu timidement Valentine; mais elle joue du 
piano... et si vous saviez comme elle en joue ! 

— Etes-vous decidee a me tout refuser 7 demanda 
la baronne en lui prenantla main. Je ne veux pas ^tre 
importune; mais vous savez combien id chacun de¬ 
sire vous entendre, et vous ferez plaisir a tout le 
monde rien qu’en posant vos belles mains sur le 
clavier! » 

Mme d’Avray balbutia un remerdment pour ces 
bonnes paroles, mais elle ne parut pas disposee k re- 
venir sur ses premiers refus. 

A ce moment, M. de Kermoine quitta la place qu’il 
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occupait depuis longtemps deja au.coin de la che- 
minee, et vint s’accouder au piano, non loin des deux 
femmes, qui, en ce moment, se tenaient isolees du 
reste des causeurs. II n’osapoint se meler a leur debat 
amical; mais ses yeux, fixes sur Jeanne, lui adres- 
saient de muettes prieres, si eloquentes dans leur si¬ 
lence meme que Ton put croire un moment que la 
femme, invoquee avec une reserve si respectueuse et 
une ferveur si discrMe, aurait quelque peine a ne pas' 
se laisser flechir. 

Valentine n^avait laisse echapper aucun detail de 
cette petite scene. Elle avait vu M. de Kermoine se 
lever de sa chaise et s’approcher du piano; elle avait 
surpris dans ses yeux la muette supplication adressee 
a sa soeur. Qui pourrait dire maintenant a quel mo¬ 
bile elle obeissait? Le savait-elle bien elle-meme? 
Faisait-il assez jour dans son jeune coeur pour qu’elle 
y pht lire aisement? Je ne sais! Mais apres avoir ete 
la premiere a donner a Mme de Parsis I’idee de de- 
mander a Jeanne de se faire entendre, il semblait 
qu'a present elle aimait tout autant qu’elle ne jou4t 
point. Peut-etre eut-elle ete quelque peu embarrassee 
de s’expliquer a elle-mtoe, et surtout d’expliquer 
aux autres le secret de ce changement capricieux. 
Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’eAle n’ajouta 
pas un seal mot a la petite phrase insinuante qu’elle 
avait adressee ala baronne quelques minutes aupara- 
vant, et qu’elle pa#ut se desinteresser completement 
de la question. On efit dit vraiment qu’il s’agissait 
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d'une autre que de la persoiine qu’elle aimait tant, et 
dont elle etait si aimee, Les femmes, meme les plus 
jeunes, les plus simples et les plus honn^es, sent 
parfois sujettes a ces revirements soudains. Mais les 
prieres de Valentine n’auraient pas eu plus de succes 
que son silence. Jeanne n’avait pas besoin d’etre af- 
fermie dans ses resolutions, et il eut ete inutile de les 
combattre. Ge n’etait point une enfant : c’etait une 
femme, et une femme singulierement reflechie, sa- 
chant ce qu’elle voulait, le voulant fortement, et ne 
se laissant detourner du but qu’elle s’etait fixe elle- 
meme par rien ni par personne. 

Elle ne joua done point, comme on le lui deman- 
dait; mais s’excusant avec grace, et ravie au fond de 
laisser tout le monde sous I’impression tres-forte du 
triomphe que Taimable Valentine venait d’obtenir, 
elle trouva le pretexte tres-naturel et tres-piausible 
de la fatigue du voyage pour se retirer avec elle des 
qu’on eut servi le the. Elle savait que, chez la baronne, 
la causerie se prolongeait assez avant dans la nuit, et 
elle avait besoin, ce soir-Ia, de se retrouver dans sa 
chere solitude. 


V 

Quand les deux voyageuses eurent regagne leur 
appartement, il arriva, au salon, ce qui arrive toujours 
lorsque des personnalites quelque peu marquantes 









LA VEUVH 


\1 


s’eloignent d’un cerde mondain ; elles devinrent 
robjet de la conversation generale, et chacun voulut 
dire son mot sur elles. 

« Eh bien! qu en pensez-vous? » demanda la ba- 
ronne a ses amis, d’un ton qui prouvait assez qu’elle 
n’dait nullement inquide de la reponse que Ton 
ferait a sa question. 

Ce fut, en effet, un concert d’eloges qui se fit en¬ 
tendre. Chacun s’efforQait de rencherir sur ce qu’avait 
dit son voisin. Personne ne songeait a troubler cet 
accord par la moindre fausse note. On partageait les 
eloges entre les deux soeurs : elles etaient egalement 
louees, quoique diversement. 

« Mine d’Avray est une rose mystique qui ne s’e- 
panouira plus que dans les jardins du ciel! dit, en re¬ 
levant ses yeux noyes, la vicomtesse de Blemont, 
femme de cinquante ans bien sonnes, mais qui avait 
ete belle, et qui croyait Vetre encore, 

— Si la grande soeur est une rose mystique, la pe¬ 
tite est une rose mousseuse qui ferait bien dans mon 
parterre! riposta M. Gaston de Presles; mais je se¬ 
rais tresdache qu’elle attendlt jusqu’a son entree dans 
Pautre monde pour me donner sa fleur et son parfum I 

— Vous avez une maniere a vous de dire les cho- 
ses 1 fit Mme de Parsis... 

— Mais, baronne, ]e m’en llatte ! 

— Qui me cause toujours une impression... com¬ 
ment dirais-je bien cela ? 

— Agreable ? 
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— Non, douteuse ! Je ne pretends point que vous 
n’avez pas d'esprit... je crois, au contraire, que vous 
en avez! mais il est herisse de sous-entendus, et Ton 
ne sail jamais de quel cote il faut vous prendre ! 

— Prenez-moi du bon, si vous le trouvez; mais 
soyez bien certaine que moi aussi je regarde vos amies 
comme deux creatures adorables. 

— Ceci est, je crois, I’opinion generale, et, cette 
fois du moins, vous aurez manque d’originalite! 

— Vous voyez bien que j'ajoute encore a leur 
gloire! Elies m.e contraignent a etre de I’avis de tout 
le monde,.. 

— Je ne sais pas, reprit la baronne, si I’avis de tout 
le monde est aussi celui. de M, de Kermoine, car il est 
ce soir d^un tenebreux qui ne nous permet point de 
penetrer fort avant dans sa pensee. 

■— Ma pensee n’est pas difficile a connaitre, repliqua 
celui que Mme de Parsis venait d’interpeller ainsi, et 
dussiez'vous m’accuser aussi de banalite, je ne pourrai 
vous dire et vous repeter qu’une chose, c’est que ces 
deuxpersonnes sont en effet fort bien. 

— « Fort bien 3 !> est un peu froid! 

— J’ai connu un peu M. d’Avray, avant son mariage, 
continua le Breton, sans se laisser detourner par cette 
boutade. C etait un homrne d’un grand coeur et d’une 
belle intelligence, et je comprends que la femme qui 
a eu le bonheur d’etre a lui et le malheur de le perdre 
porte severement son deuil..» 

.— Si severement, en effet, qu’elle ne creve point 
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son noir par le plus petit bout de ruban gris-perie ou 
violet,.. Vraiment, on n’a jamais vu chose pareille... 
au bout de deux ans! fit Mme de Parsis, en femme qui 
n’avait pas une notion fort nette de ce que peut etre 
reternite. G’est avous, messieurs, a introduire dans 
sa toilette des tons un peu plus clairs; fentreprise 
est dilficile, je le sais, mais glorieuse! Cette jolie veuve 
est dans les delais legaux, meme d’apres le code des 
plus difficiles, et, quoi que vous obteniez d’elie, per- 
sonne n’aura le droit de crier au scandale ! 


— Je ne me hasarderai point sur ce terrain brulant, 
fit M. de Kermoine, a qui la baronne semblait s’etre 
adressee plus particulierement. Je ne sais si vous 
avez etudie cette aimable personneavec toute I’atten- 
tion qu'elle merite, mais je vous jure qu'il y a dans 
son regard un je ne sais quoi que je n'ai jamais trouve 
que dans les yeux qui ont I’habitude de contempler 
un autre monde que le notre. Je ne sais si elle est 
Bretonne; mais je puis vous garantir quhl y a sur son 
front ces marques des resolutions indomptables que 
je n’ai vues que chez mes compatriotes, filles de cette , 
terre du granit et du chene, qui donne a I’ame 
humaine une force de resistance et une energie de 
volonle dont elle n’est peut-6tre pas capable ailleurs. 

— G’est cela ! dites tout de suite que la blessure de 
cette petite est mortelle... et qu’on n’en parle plus! 
fit Mme de Blemont de fair sec et un peu eniiuye^ 
d'une femme qui trouve que Ton s’occupe trop d’une 
autre femme. 
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— Ce serait vraiment honleux, avec tant de me- 
decins de bonne volonte 1 » dit a son tour Mme de 
Parsis, en regardant Tun apres Tautre les quatre 
jeunes gens qui se Irouvaient en ce moment dans son 
salon, et dignes lous quatre, bien qu’a des litres 
divers, qu'on leur confiat une si belle cure. 

Je ne sais si, ce soir-la, tout le monde s’endormit 
de bonne heure dans les confortables cbarabres des 
Charmilles; mais il est certain que le sommeil de 
quelques'uns des holes de Mme de Parsis fut tra¬ 
verse de reves enchanteurs, et hante de visions char- 
mantes. Plus d’un revit la lete blonde de Valentine, 
et ses yeux souriants, petillants de malice et d’en- 
jouement; plus d’un conternpla encore, dans les 
nuages indecis d’un demi-sommeil, le front pale de 

Mme d’Avray, couronne de ses cheveux bruns, et ses 

«• 

grands yeux d’un bleu clair etvif, brulant d’un feu 
que ses longs cils ne parvenaient pas toujours & 
cacher. 

Quelles avaient ete, pendant cette soiree, les emo¬ 
tions de Jeanne? G’est ce qu’il serait peut-^tre difficile 
de savoir, car elle n’en fit la confidence a personne. 
Seulement, quand elle reparut le lendemain, a I’heure 
du dejeuner, sa joue etait encore d’une blancheur 
plus marmoreenne que la veille, et Ton eut dit que sa 
robe noire montait plus haut et serrait plus etroite- 
ment une poitrine dont elle voulait sans doute corn- 
primer tous les battements. 

. Peul-etre n’etait-elle pas seule en proie a des 
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emotions vives, II n’etait pas necessaire, en effet, 
d’etre un observateur bien habile pour s’apercevoir 
que Valentine avail mal dormi. La fleur de son 
teint n’avait plus le mtoe eclat; ses yeux agrandis 
semblaient manger ses joues, et leur douce et sereine 
lumiere, un peu troublee maintenant, se montrait et 
disparaissait tour a tour, comme un astre incertain a 
travel’s un nuage. 

Quant a M. de Kermoine, si froid et si reserve la 
veille au soir, il semblait moins dispose que jamais a 
se livrer a une debauche de paroles que Ton n’avait 
pas, du reste, Toccasion de iui reprocher bien souvent. 

Le dejeuner, qui reunissait pour la premiere fois de 
la journee les holes des Charmilles, aurait done 
manque singulierement d’animation, dans des cir- 
constances ou chacun songeait plus a observer les 
autres qu’a se livrer soi-meme, si I’entrain et la belle 
humeur de M. de Presles n’eussent releve tout d’abord 
la conversation languissante. Mme d’Avray, de son 
c6te, ne tarda point a faire un genereux effort pour la 
maintenir au diapason qu’il avail su lui donner. Elle 
etait femme de trop de gout pour ne pas comprendre 
que, du moment oil elle voulait rester dans le monde, 
elle devait faire au monde assez de sacrifices pour que 
sa tristesse ne devint pas I’epouvantail de la joie des 
autres. Aussi, des qu’elle se fut rendue maltresse de 
son premier mouvement, elle redevint ce qu’elle 
savait si bien Mre, la femme aimable, toujours prete 
a s'oublier pour songer aux autres, bien resolue a leur 
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cacher ses incurables tristesses, a ne leur montrer 
qu’un visage calme et serein, et k ne jamais projeter 
son ombre surleurs plaisirs. Malgre sa reserve voilee, 
au fond de laquelle ceux qui savent deviner de la 

femme ce qu’elle ne montre pas, sentaient la douleur 

« 

cach6e, son commerce etait d’une douceur charmante, 
et elle avail en elle un je ne sais quoi d’attractif qui 
prenait tout le monde malgre elle. Elle le savait. Elle 
savait aussi, car, si grande que fut sa modestie, elle 
ne pouvait point ne se pas connaitre elle-m^me, elle 
savait que son etrange et saisissante beaute faisait 
eprouver son pouvoir a tous les hommes qui Tappro- 
chaient. C’etait la precisement ce qui la mettait dans 
uiie perpetuelle defiance, et ce qui faisait aussi qu’elle 
se sentait presque toujours mal a Taise dans le monde, 
car elle s’affligeait precisement de ce qui eut ete le 
triomphe et la joie de toute autre a sa place. On n’eCit. 
pu surprendre chez elle un seul moment d’oubli. Elle 
etait, au contraire, toujours en garde centre ces 
galanteries qui flottent, en quelque sorte, dans I’air 
des salons, et qui semblent n’dtre, pour certains 
hommes, qu'une forme particuliere de la politesse. 
Mais des qu’elle croyait n’avoir plus a les redouter, 
elle devenait tout de suite une autre femme, confiante 
et bonne, facilement affectueuse, qui vous savait 
naivement gre du plaisir que vous lui faisiez en lui 
evitant la peine d’avoir 5. se defendre centre vous. 

Aprfes Eeblouissement si naturel, mais si complet, 
qui avail suivi rapparition de Mrae d’Avray aux Char- 
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milleSj quand on eut compris ses sentiments vrais, et 
devine ses secrMes pensees, chacun se fit une sorte 
de point d’honneur, et comme un devoir de delicatesse 
d’y conformer sa conduite. Parmi ces hommes ^ qui 
leur elegance et leur distinction, tout aussi bien que 
leur position dans le monde, permettaient certaine- 
ment les plus hautes aspirations, il ne s’en rencontra 
bientot plus un seul que Ton put soupQonner de la 
plus legere arriere-pensee de galanterie. On ne vit 
plus dans la veuve de Julien d’Avray que la victime 
aimable et triste d’un malheur immerite, et Ton se fit 
comme un religieux devoir de respecter son deuil 
sacre. 

Que d’autres pensees dussent naitre dans les ames 
en face d'une creature aussi parfaile, et douee de 
toutes les seductions qui troublent, prennent et capti- 
ventle cceur des hommes, rien de plus vraisemblable. 
Mais ces pensees, dont, apres tout, ceux qui les 
avaient n’etaient pas ‘absolument responsables, une 
discretion severe en arr^tait I’expression, et Ton 
pouvait n’en pas meme soupoonner I’existence. Si 
exigeante qu’elle fiit, Mme d’Avray n’avait pas le 
droit de demander davantage; elle le comprenait, et, 
heureuse du sacrifice qu’on lui faisait, bien que sa 
modestie ne lui permit point d'en apprecier toute la 
grandeur, elle faisait tout, de son cote, pour que la 
vie flit agreable et bonne a to us ceux qui I’entouraient. 
Elle leur etait reconnaissanle de leur discretion; elle 
leur savait gre de ce quMls voulaient bien ne pas lui 
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demalider, et ne pas lui offrir, et elle les en remer- 
ciait par un abandon plus confiant. Bu moment ou 
Ton voulait bien s’en tenir avec elle a I’amilie, elle 
savait faire de ce sentiment quelque chose de si deli- 
cieux que bientot cette amitie n'avait presque plus 
rien a envier a I’amour. 

Dans toute autre circonstance, et sans ce redoulable 

voisinage, la gentillesse de Valentine, ses graces 

naissantes, et le charme de sa jeunesse en fleur n’au- 

raient pas manque d’attirer les hommages detous ces 

dilettanti du merite feminin, qui savaient Tapprecier 

partout oil ils le rencontraient. Mais, sans le vouloir, 

ou, pour mieux dire, malgre elle, Jeanne produisait 

■ 

autour d'elle une impression si profoncle que les autres 
passaient inapergues. Elle faisait tort a sa sceur. La 
jeune fille disparaissait devant la femme, comme une 
petite etoile palit et s’efface dans le rayonnement d’un 
astre eclatant. 

Alme d’Avray, quand elle avait pris la resolution de 
servir de guide a sa jeune soeur, prete a debater dans 
le monde, n’avait pas prevu ce resultat. Cette belle 
intelligence avait encore d’adorables simplicites, Elle 
croyait qu’il suffisait de n’avoir pas de pretentions 
pour desarmer cedes des autres. Deux ou trois expe¬ 
riences malheureuses n’avaient pas suffi a la desabuser. 

Valentine, cependant, n’avait pas ete sans s’aperce- 
voir de Teffet produit par sa belle-soeur sur les hdtes 
de Mme de Parsis; mais elle n’en avait pas ete sur¬ 
prise. Dans la candeur de sa naive admiration pour 
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Mme d’Avrav, elle trouvait la chose toute naturelle. 
G’est le contraire qu’elle n’aurait ni pu ni voulu ad- 
mettre. Et commej jusqu’ici, ses sentiments intimes 
n’avaient jamais ete interesses dans ces questions, 
loin de prendre le moindre ombrage des succcs ob- 
tenus par cette belle dedaigneuse, elle eut volontiers 
trouve qu’on ne lui rendait pas encore toute la justice 
qui lui etait due. Jeanne, qui lisait dans cette ame sin¬ 
cere comme on lit dans un livre ouvert, etait touchee 
d^une absence aussi compile d'egoisme et de preten¬ 
tion, et elle en aimait davantage la sympathique et 
douce creature. 

« Tous ces hommes sont des maladroits! lui dit- 

« 

elle un soir, au moment oil elles entraient dans leur 
appartement. Ils ne savent m^me pas deviner ce quo 
tu vaux! 

— Tu es cependant bien obligee de leur par- 
donnerl dit Valentine, avec une grilce qui n’etait pas 
exempte de quelque malice. 

— Eh ! pourquoi, cherie? 

— Farce que Ton ne peut pas tout faire a la fois... 
et qu’ils te regardent trop pour me voir!... Ah ! tu au¬ 
ras beau faire 1 je saisbien oil tu veux en venir... mais, 
vois-tu, jamais tu ne parviendras a me marier tant 
que tu seras veuve! Oh! il ne faut pas eu vouloir aux 
hommesl Je sens bien qu’a leur place je ferais comme 
eux! Qui done peut songer a aimer une autre femme 
tant qu’il garde encore Vesperance d^etre un jour 
aime de toi? » 
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i’.v Un eclair, qui s’eteignit bientot dans mie larme, 

; brilla sous les cils noirs de Mme d’Avray. Elle prit la 

main de Valentine, qu’elle etreignit avec force dans 
les siennes, puis d’une voix profonde et grave, mais 

' • 

5 singuli^rement calme : 

' « Tu m’avais promis, lui dit-elle, de ne jamais me 

’ faire de peine en me parlant de certaines choses! Est- 

ce done ainsi que tu tiens ta parole? » 

Valentine rougit comme Tenfant pris en faute et, 
relevant sur sa belle-soeur un regard honnete et franc, 

■ ‘ ' tout rempli de tendresse : 

t 

« Ge n’est pas ma faute! lui dit-elle, en murmu- 

V' ^ 

• rant ces mots tout bas a son oreille; mais je voudrais 

tant que tu ne fusses plus malheureuse? 

, — Est-ce que je me-plains? fit Mme d’Avray, avec 

•5 un accent oil la fermete se melait a la tendresse. 

• & I > ■ , 

— Oh! non, tu mourrais plutot a la peine, grande 

i*' ’ 4me fie re! 

% , ► 

b , 

A — Ne me fais done pas plus heroique que je ne suis! 

,V repliqua Mme d’Avray. Je n’ai point de secret pour 

gf ‘ toi, ma mignonne. Tu connais toutes mes pensees 

; / comme toutes mes actions. Tu sais rnes resolutions, et 

a ' ^ * 

• \ ‘ tu n’ignores pas a quel point elles sent in^branlables. 

Laisse-rnoi done au fond de mon abime. C’est la seu- 

; y ■ 

; ’ lement que je puis trouver la paix. » 

^ V Elle passa a deux ou trois reprises la main sur son 

■ 

ffont, puis revenant a Valentine : 

« Voyons! dit-elle, parlons de toi! Je voudrais ar- 
' ranger ta vie... et la faire heureuse. Toute creature 

^ n 
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a droit a sa part de bonheur... et tu n’as pas eu la 
tienne! 

— J*aimerais mieux la partager que de Tavoir toute 
seule! 

— On ne saurait etre ni meilleure que toi, ni plus 

delicate; mais vois-tu, ma cherie, il faut prendre le 
bonheur quand il vieiit, et comme il vient, et ne pas 
trop s’embarrasser des autres, surtout quand les autres 
ne reclament rien, ne demandent rien, et sont decides 
a ne rien accepter. Il y a bien longtemps que je suis 
en dehors de tout... Pense done a toi, et a toi seule- 
ment, je Pen supplie! * 

— Peux-tu parler ainsi ? Je ne veux rien de plus que 
ce qui m’a ete donne. Nous nous aimons, et je vis pres 
de toi, Que puis-je souhaiter de plus? 

— Oh! ceci'ce n’est qu’un a-compte .. en attendant 
mieux! fit Jeanne avec un leger sourire. Va! je sais ce 
que je veux dire.. J’ai assez vecu pour ne pas me 
tromper sur le but de la vie d*une femme. Ce but, je 
veux que tu Tatteignes... et je ne negligerai rien de ce 
qui peut t’y conduire... Notre famille a paye sa dette 
au malheur. 

— Oh! oui, et bien payee, » lit Valentine, qui en- 
tourait d’un veritable culte la memoire de son frere. 

Elle laissa tomber sa tete sur I’epaule de Jeanne, 
et, a travers TetolTe legere de sa robe, Mme d’Avray 
put sentir des larmes qui lombaient sur elle. 

Elle comprit qu’il fallait laisser a cette sensibilite 
nerveuse le temps de se calmer. Mais, quand faeces 
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eut perdu quelque peu de sa violence, avec dou¬ 
ceur, et en me me temps avec force, elle releva cette 
belle tete eploree, essuya les paupieres rougies, et 
faisant asseoir Valentine aupres d’elle : 

(( Maintenant, lui dit-elle, soyons raisonnables et 
causonsl » 

Une imperceptible rougeur teinta lajoue de la jeune 
fille, et un leger frisson courut autour de ses levres. 
Mais elle se rendit promplement maitresse de cette 
emotion passagere, et ce fut d’une voix deja calme 
qu’elle repondit a sa belle-soeur : , 

Tu sais que je ne demande jamais mieux que de 
t’ecouter : parle done! 

— De tous les hommes qui se trouvent ici, dit 
Mme d’Avray, il n’en est pas un seul qui ne soit digne de 
toi... G’est a croire vraiment quenotre chere baronne 
a cueilli, pour te Toffrir, la fleur de son panier. Re- 
ponds-moi done en toute liberte, et dis-moi franche- 
chement si, parmi eux, il en est un que tu ales plus 
. particulierement remarque... 

— S11 en etait ainsi, repliqua Valentine, il faut 
avouer que je n’aurais pas un grand souci de ma di- 
gnite, et que je me resignerais bien aisement a faire 
les premiers pas... ce qui n’est guereflatteur pour une 
fille de mon age. Ces aimables seigneurs n’ont pas 
encore daigne se mettre en frais d’amabilite pour 
moi... ils n’ont pas meme Tair de s’apercevoir que 
j’existe... 

— Il me semble pourtant que, depuis quelques 




1.A VEUVE 


59 


jours, M. Gaston de Presles etait.assez attentif aupres 
de toi... Est-ce quo je me trompe'? 

— Pas tout a fait... et pour peu que je fusse co¬ 
quette, it finirait peut-etre par se decider a me faire 
la cour. 

— Mais tu n’es pas coquette? fit Mme d’Avray qui 
regarda sa belle-soeur en souriant. 

— Oh! pas du tout... avec lui! repondit Valentine 
sans la moindre hesitation. 

— II est cependant fort aimable... II a de Tesprit, 
de Pentrain, de la gaite... et je le crois tres-bon en¬ 
fant. 

— Cela se peut; mais que veux-tu? je n’aime pas 
beaucoup les bons enfants. Ge n"est pas chez eux que 
je chercherais mon ideal! D’ailleurs, M. de Presles ne 

f 

me semble pas assez serieux; je le prefererais a beau- 
coup d’autres... comrne valseur... mais comme mari... 
oh! non. 

Reservons-le done pour le bal, puisque e’est sa 
specialite, fit Jeanne avec un leger mouvement d’e- 
paule, et passons aux hommes serieux qui ont aujour- 
d’hui le bonhour de te plaire. 

— Oui, certes, dit la jeune fille d’un petit air decide, 
qui faisait avec sa figure jeune et sa physioiltimie vive 
et mutine le contraste le plus piquant du monde. 

— Alors, que penses-tu de M. d’Aquabella? 

— Mais, je n’en pense pas de mal... certainement!,.. 
seulement... 

— Seulement? Acheve! 
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— Seulement, J’aurai beau faire, je ne parviendrai 
jamais a penser de lui autant de bien qu’il en pense 
lui-meme... Quel contentement de soi! II se contem- 
ple, il s'approuve, il se considere, il s’admire!... Ge 
n’est pas un homme, c’est un Adonis, un Narcisse, un 
Apollon du Belvedere! Il faut le mettre dans un musee! 

— Es-tu assez mechantel 

— Peut-etre... mais pas tropi Ce monsieur-la, vois- 
tu, n’aura jamais le temps de s’occuper d’une autre 
personne que de la sienne... Il regarde trop sa mous¬ 
tache brune pour s'etre seulement aperQu que j'ai des 
cheveux blonds... Si grand que soit son coeur, I’amour 
(bien legitime, j’en conviens) qu’il a pour lui-meme y 
tient une telle place, qu’il ne lui en reste plus du tout 

pour loger celui que, par la suite, il pourrait avoir 

* 

pour sa femme... Je ne veux pas braver une telle 
rivalite... Je sais mon peu de merite, et je prefere me 
reconnoitre vaincue d’avance. 

— Tu y mets peut-etre un peu tropd/humilite, mais 
Phumilite est une vertu chretienne, et je ne puis que 
Tadmirer etl'encouragercheztoi... pourtant, reflechis 
encore. C’est beau d’etre duchesse! 

— Oui, quand on aime le due. 

— Enfi#, tu n’en veux pas! Jetons-le par-dessus le 
bord, G’est un homme a la mer! 

~ Je parierais qu’il sait nager 1 Nous le retrouverons 
au rivage. 

— Puis-je esperer d’Mre plus heureuse avec M, de 
Lesparre? 
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— M, de Lesparre ? 

— Oui. Tu m’accorderas bien que celui-ci n’est pas 
leger comme M. de Presles, ni fat comme M. d’Aqua* 
bella. Bien qu’assez favorablement traite par la na¬ 
ture, il ne semble meme pas se douter de ses avan- 
tages. 

— J’avoue qu’il est modeste. 

— II,a servi dans les zouaves du pape; ce qui de¬ 
note de bons sentiments.*. II s'est admirablement 
conduit pendant la guerre; ce qui prouve qu’il a du 
courage et qu’il aime son pays ! 

— C’est vrai! 

— II est decore, ce qui va bien a un homme tres- 
jeunej 'et ce qui flatte une femme. 

— Tu preches une converge. Je le trouve char- 
mant. 

— Alors I 

— Oh! pas si vite, ma cherie 1 II y a encore un 
mais! 

— Lequel done ? 

— Trop d’amis au Jockey-Club ! 

— Ce sont gens d’excellente compagnie ! 

— Je le sais; mais I’anielioration des chevaux tient 
une trop grande place dans leur vie. Je suis malheu- 
reusement trop certaine qu’avec moi ce pauvre M. de 
Lesparre s’ennuierait a perir! Je serais absolument 
incapable de lui donner la replique, quand il lui plai- 
rait d’aborder la question chevaline... qu’il traite avec 
une incontestable superiorite... et qu’il traite si sou- 
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vent... Oh ! tu aurais fremi, ce mating a dejeuner, si 
tu avals pu voir le regard qu’il m’a jete quand j’ai 
demande naivement a M. de Presles qu^est-ce que 
I’on appelait un cob, et que j’ai avoue sans detour, 
une minute apres, ne pas trop savoir ce que c’etait 
que de prendre un canter. 

— Un canter, c’est le petit galop de chasse par le- 
quel d’ordinaire les chevaux de course s’essayent 
avant de se rendre au poteau de depart. On devrait 
vous enseigner tout cela dans ies pensions, pendant 
votre derniere annee, apres votre rhetorique... cela 
vous serait peut-etre plus utile que la philosophic! 
Mais enfm celte ignorance-la n’est pas tellement hon- 
teuse qu’il y faille voir un cas pendable ! 

— Ce n’est pas I’avis de M. de Lesparre... car j’ai 

senti peser sur moi un tel dedain... que, si j’avais ete 

sa femme, je me serais fait mourir de chagrin avant 

la fin de la journee. Heureusement que je ne Letais 

pas encore, et Dieu m’a epargne une aussi rude 

epreuve! Vois-tu, ma bonne Jeanne, des hommes 

comme ceux-la ne peuvent epouser que des arnazones. 

Les autres femmes ne sont vraiment pas a leur hau- 

* 

teur. Gombien de fois celui-ci me laisserait-il dans 
mon boudoir pour aller a I’ecurie causer avec John, 
Tom, Jack ou Bob, des merites de Bonne-Aventure^ 
de Tete-de-Fer ou de Fil-en-Aigtiille! Tii me connais, 
toi, et tu sais que je serais aussi jalouse de ces rivales 
k quatre pieds que des femmes en chair et en os aux- 
quelles il se permettrait de faire la cour. 
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— Ge ne serait pourtant pas la m^me chose, 

— Presque 1 Quand il m’emmenerait au pesage, je 
serais tentee, par depit.du temps que m’auraient vole 
ses chevaux et ses jockeys, de parier centre ses cou- 

leurs... 

— Alors, je finis par croire que tu as raison de ne 
pas vouloir lui faire porter les liennes! 

— J’y suis bien decidee... 

— Et cela m’afllige d'autant plus que voici encore 
une liste d’epuisee... 

— A peu pres ! » dit la jeune fille qui laissa tomber 
negligemment ce mot, prononce a demi-voix, comme 
si elle n'y eut attache qu’une fort mediocre impor¬ 
tance, et sans meme regarder sa belle-soeur. 

Mais Mme d’Avray if en fut pas moins frappee de 
cette parole, dans laquelle, a tort ou a raison, elle vit 
plus de choses qu^elle ne semblait tout d’abord pou- 
voir en contenir. Elle releva la tete tres-vivement et 
chercha les yeux de Valentine, qui lui sernblerent im- 
penetrables. 

« J’en ai done oublie? dit-elle en posant la main sur 
I’epaule de la jeune fille. 

— Un 1 murmura Valentine, mais si bas que ce fut 
a peine si Mme d’Avray put I’entendre. 

— Le comte de Kermoine, alors? 

— Tu as parle de tous les autres ! 

— Et pas de lui! e’est vrai. 

— Je me demande pourquoi... voila tout! . 

— Je vois bien maintenant que j’ai eu tort! 
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— Si tu en conviens... peche avoue est aussi par- 
donne... 

— Eh! pourtant celui-ci etait grave. M, de Ker- 
moine, en effet, n’est pas leger comme M. de Presles ; 
il n’est pas fat comme le due d’Aquabella, et il ne 
passe point sa vie dans un box comme M. de Les- 
parre... en un mot, il est parfait! )> 

Valentine indiqua par un signe de tete que cette 
conclusion, bien qu’absolue, n’avait rien qui put lui 
deplaire. 

« Il est parfait, et je ne t’ai pas parle de lui... pour- 
quoi? 

■— Je me le demande ! fit Valentine en regardant 
Jeanne avec une expression de physionomie assez 
malicieuse. 

— Pour une seule raison, fit Mme dAvray. 

— Je serais curieuse de la connaitre. 

— G’est qu’il a le double de ton age ! 

— Tant que cela? 

— Peut-etre meme davantage ! 

— Yrai ? eh bien! je te jure que je ne m'en suis 
jamais aperQue! 

— Tu fairhes done, petit serpent? 

— Aimer 1 comme tu y vas! G’est un bien gros mot, 
cela! Je ne le hais pas, voila tout! 

— A la facon de Chimene I G’est deja beaucoup ! Je 
cornprends, du reste, toutes les preferences dont un 
pretendant comme celui-ci doit elre fobjet. 

— Mais ce n*est pas un pretendant! 
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— II a les plus serieux merites et les plus pre- 
cieuses qualites, Je connais peu d’hommes qui soient 
plus capables que lui d'assurer le bonheur d*une 
femme. Tu vois que je ne lui marcbande pas Eeloge I 

— Et je crois, en effet^ repliqua Valentine, que peu 
d’hommes sont plus dignes de tes louanges. 

—- Ho! ho! nous sommes aussi avancee que cela ? 
fit Mme d’Avray, qui posa le bout de son index sur le 
front de la jeune fille, et qui s’eloigna un peu d’elle, 
afin de mieux voir son visage, comme si elle eut pu 
arriver ainsi a connaitre ses plus secretes pensees. 

— Mais je ne suis pas avancee du tout! repliqua 
Valentine avec une petite moue contrariee qui la ren- 
dit charmante. 

— T’a-t-il dit au moins qu’il t’aimait? 

— II m’a dct bonjour et bonsoir, comme a tout le 
monde... Mais rien de plus! repondit la jeune fille, 
honteuse peut-etre de n’avoir pas k faire d’aveux plus 
compromettants. 

— Alors, cet homme que tu aimes... ou que tu 
crois aimer... tu ne sais pas s’il t’aime aussi de son 
cote ? » 

Valentine secoua la tete assez melancoliquement. 

« Non-seulement je ne suis pas sure qu’il m’aime, 

repondit-elle avec une modestie touchante, et en met- 

tant une main sur ses yeux, mais j’ai, au contraire, 

tout lieu de croire qu’il ne m’aime pas! Seulement, je 

pense trop a lui pour avoir le temps de penser aux 

autres. » 

« 

D 
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Ges derniers mots semblerent rendre Mme d’Avray 
assez soucieuse, et sa physionomie expressive et mo¬ 
bile refleta toutes les inquietudes de son 4me. 

« Ce sera done toujours ainsi! murmura-t-elle. On 
dirait vraiment qu’une sorte de fatalite preside aux 
sympathies et aux antipathies de ce has monde, nous 
formant a cherchei" ceux qui ne songent pas a nous, 
et a fair, au contraire, ceux dont ie bonheur serait 
d’unir leur sort au notre. Void trois hommes dont 
I’alfection s’offre a cette enfant! On pent dire qu’elle 
n'aurait qu’a choisir entre eux... et elle n'en veut 
point! En void un quatrieme qui n’a rien fait pour 
lui prouver qu’il prend d’elle le mdndre soud... et 
e’est precisement celui-la qu’elle s’avise d’aimer... 
L’aime-t-elle veritablement ? Elle le croit, du moins, 
et tant qu’elle le croit, e’est absolument comme si 
elle Taimait. » 

Tout ceci devait etre pour Mme d’Avray matiere a 
de bien serieuses reflexions. La tranquillite de Valen¬ 
tine etait attaquee dans le present; son bonheur me¬ 
nace dans Tavenir. Elle le voyait et s’en effrayait. 
Mais ce n’est pas assez que de voir le mal, il y faut 
porter remMe. 

Comme toutes les personnes qui ont vecu dans la 
solitude, et que les rudes epreuves de la vie ont en 
quelque sorte repliees sur elles-memes, Jeanne etait 
peul-etre plus serieuse que ne le sont les femmes 
. dans les conditions ordinaires de la vie. Elle ne se 
perdait point volontairement dans le reve; son esprit 
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serieux et droit voulait voir clair dans le jeu des au- 
tres et dans le sien. EUe avail la resolution nette, et 
savait, au besoin, prendre un parti decisif. 

Mais il y a des cas douteux et des conjectures dif- 
ficiles qui condamnent a quelque hesitation les es- 
prits meme les plus resolus. Mme d’Avray se voyait, 
en ce moment, livree a une incertitude qui, en se 
prolongeant, pouvait devenir singulierement penible. 

Elle ne voulait pas, du moins, en donner le spec¬ 
tacle a sa jeune sceur. 

<L Va dormir, lui dit-elle, et tache de ne pas trop 

songer a lui... je te promets d'y penser pour toil... 

■< 

— Ghere petite mere! » fit Valentine, qui prit la 
main de Mme d’Avray, et la porta a ses levres avec 
un geste caressant et doux. 


VI 

Les deux jeunes femmes se separerent : chacune 
rentra dans sa chambre, oil peut-etre ni Tune ni 
I’autre ne gouterent un sommeil bien paisible. Mais 
Valentine ressentait les troubles delicieux d’un nais- 
sant amour, tandis que Jeanne voyait des soucis nou- 
veaux s’ajouter a d’anciennes et toujours cuisantes 
douleurs. La vie nous fait ainsi des parts inegales; 
mais la veuve de Julien d’Avray, quand elle etait sou- 
tenue par la pensee du devoir, n’etait pas une femme 
a se laisser decourager ni abattre. Desinteressee main- 
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tenant de beaucoup de choses qui passionnent tant 
d'autres creatures, sa devise, quand il ne s’agissait 
que d’elle, etait volontiers le laisser-faire et le laisser- 
passer- de ceux qui n’ont plus rien a esperer de la 
vie, et qui ne veulent plus lui demander rien. Mais, 

des qu’il s'agissait de la chere creature dont elle vou- 

* 

lait que le bonheur fut son oeuvre, tout changeait 
d’aspect; cette seule pensee lui rendait facile ce qui, 
sans elle, lui eut paru tout simplement impossible, et 
elle se trouvait capable de tous ies efforts, et prete a 
tous les sacrifices. 

Disons tout de suite que des circonstances particu- 
lieres rendaient en ce moment sa position delicate et 
son ame perplexe. 

Si grande, en effet, que fdt la discretion de M. de 
Kermoine, et si profond le respect dont il entourait 
Mme d’Avray, Jeanne etait trop femme, c*est-^-dire 
trop fine, pour ne pas s’etre apergue de la vive sym- 

palhie qu'elle avait inspiree, bien involontairement, a 

• » 

celui-ia meme qui etait en ce moment I’objet des se¬ 
cretes preferences de Valentine. Elle avait agi avec 
lui, depuis son arrivee aux Charmiiles, comme elle 
agissait toujours avec ceux qu’elle voyait prets a tom- 
ber en peril d^amour, c’est-a-dire qu’elle avait apporte 
dans leurs rapports mutuels plus de reserve encore 
qu’elle n’en mettait dans sa conduite avec tout le 

monde, et c’etait beaucoup dire. Elle se gardaitbien de 

» 

crier: Au feu! avant debruler, ce qui n’a d’autre effet 
que de donner aux gens, qui peut-etre n’y pensent 

«■ 
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point, Tidee d’incendier la maison. Elle laissait aux co¬ 
quettes emdrites le soin de lancer entre deux oeillades 
des phrases comme celles-ci : 

« Gardez-vous de m’aimer, car je ne saurais vous le 
rendre1 » 

Cette precaution pretendue n’^ait a ses yeux 

qu’une provocation indirecte et du plus mauvais 

gout. Ces petits maneges lui paraissaient indignes 

d’une femme vraiment honnete, et elle eut rougi de 

» 

se les permettre. Mais, comme toutes les femmes qui 

# 

ont ce tact, que ne tarde point a vous donner la.pra- 
.tique du vrai monde, elle avait une maniere, aussi 
Claire que la parole, de faire comprendre ce qu’elle 
ne voulait pas dire. Tout en restant aimable et gra- 
cieuse, pour peu que, chez Tautre, la conversation 
prit un tour plus intime et menagat de toUrner aux 
tendresses dangereuses, elle descendait tout a coup a 
des temperatures siberiennes, Le froid se communi¬ 
que comme le chaud ; en devinant ce qui se passait 
en elle, les plus audacieux se trouvaient prevenus et 
rappeles a I’ordre par avance, et les plus indiscrets, 
qui n’etaient pas mdme tentes de Tetre avec elle, de- 
venaient tout a coup reserves en I’approchant! 

Mais ce systeme preventif, si heureusement trouve, 
n’etait pas susceptible de recevoir avec tout le monde 
la meme application. Si, en effet, Tinconsolable veuve 
avait rencontre parfois de jeunes etourdis, gates par 
de faciles succes, et avec lesquels sa froideur un peu 
hautaine n'etait autre chose qu’une mise en garde 
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necessaire, le cas n’etait plus le m^me vis-a-vis d’un 
homme comme M. de Kermoine, qui imposait a tous 
le respect de son noble caractere. Avec celui-la, il 
fallait plus d’egards et d’autres menagements. II n’a- 
vait eu, d’ailleurs, pour Mme d’Avray, que le senti¬ 
ment le plus pur et le culte le plus chevaleresque. Si, 
^ I’exemple de beaucoup d’autres, et dans le premier 
moment, il avait pu etre entraine par un sentiment 
trop vif, il s’etait bientot apergu qu’il faisait fausse 
route; mais, au lieu de s’obstiner dans son erreur, il 
etait, au contraire, revenu sur ses pas, sans attendre 
I’avertissement, avec la prudence de Thomme avise 
qui ne veut pas s’avancer sur un terrain brulant. 

Pour quiconque savait voir, — et Mme d’Avray 
avait une de ces clairvoyances que rien ne saurait 
mettre en defaut, — il etait bien certain que M. de 
Kermoine luttait avec une rare energie contre son 
coeur. 


VII 

Pas un mot a ce sujet n’avait ete echange entre 
Jeanne et lui* Si peu qu’on en eut dit, c’eut ete peut- 
etre trop encore! Mais il y a des choses qui se devi- 
nent si bien que la parole devient vraiment inutile 
pour les exprimer. 

Mme d’Avray coraprit tout ce qui se passait au fond 
de cette ame, et elle fut tres-reconnaissante au digue 
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gentilhomme de la lutte genereuse qu’il soutenait 
contre lui-meme, afm de ne pas meriter ses deplaisirs. 
De tous les hommes qui, depuis la mort de son mari, 
s’etaient sentis attires vers elle par une sympathie plus 
ou moins discrete, pas un seul ne lui avail semble 
plus digne d’inspirer un veritable interet; pas un seul, 
si elle n’eut ete attacbee par des liens. qui devaient 
etre elernels, a ce mort, pour elle toujours vivant, ne 
lui eut paru mieux meriter son affection. Elle lui savait 
gre de I’avoir si bien comprise, et d’avoir su mettre 
tant de tact dans leurs relations, qu’elle ne s’etait ja¬ 
mais vue dans la necessite d’arreter chez lui, comme 
Chez beaucoup- d’autres, la manifestation de senti¬ 
ments dont il etait a tout le moins inutile de I’entre- 
tenir. Elle avait su apprecier la noblesse et la genero- 
site d’une telle conduite, et comme elle nevoulait etre 
en reste avec personne, il s’etait forme vite entre elle 
et le comte de Kermoine une sorte d’intimite, pleine 
de confiance aimable et de doux abandon, a laquelle 
tous deux trouvaient du charme, et dont il etait 
certain que ni Tun ni I’autre ne franchiraient les 
limites. 

Mais de telles dispositions respectives, pleines de 
reticences et de sous-entendus, ne sont pas de celles 
qui conviennent pour engager les preliminaires d’une 
campagne matrimoniale, ayant pour but de faire 
accepter une autre femme qu’elle a un homme aussi 
ferme que M. de Kermoine dans ses resolutions, 
aussi absolu dans ses sentiments. Il eut fallu pour 










72 


LA VEUVE 


atteindre ce but, une habilete de diplomatie dont 
Mme d’Avray, 4me si loyale et si droite, qui avail 
encore gardd la candeur et la simplicite de ses jeunes 
annees, n’avait pas donne de preuves jusqu’ici. Peut- 
etre en serait-elle capable. Quand les femmes veulent, 
elles veulent bien, et leur desir leur fait trouver des 
forces inconnues : mais la question restait aussi dou- 
teuse qu’elle etait grave. Mme d'Avray n’etait pas de 
cedes avec qui tous les pretextes sont bons pour 
aborder les theses reservees, et les questions delicates 
que Ton traitait jadis de preference, dans les cours 
d^araour du moyen-^e et de la Renaissance. Ces 
. sujets-la invitent aux allusions plus ou moins de¬ 
tournees, et permettent de tout dire. Le motde ma- 
riage s’y glisse naturellement, et quand on ne le dit 
pas pour soi-m^me, on le prononce pour le compte 
des autres. L’allusion vient d’abord. Une proposition 
plus directe ne tarde pas k la suivre, et Ton en arrive 
assez vite au but que Ton voulait atteindre. 

Rien de semblable avec Mme d’Avray, dont la 
conversation prenait tout de suite une tournure se- 
rieuse, presque severe, qu’elle ne quittait plus, et qui 
se gardait avec soin du senlimentalisme amollissant 
dont il semble a trop de gens qu’il soil impossible de 
sortir dans un tete-k-t§te entre homme et femme. 

Cette nuance tres-decidee, et accusee si franche- 
ment, du caractere de Mme d’Avray ne pouvait point 
echapper a un observateur aussi fin que M. de Ker- 
moine, et il avail trop k coeur de se conformer en 
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toute chose aux secretes intentions (I’une personne 
eprouvee par de si grandes douleurs, pour jamais 
courir le risque de la froisser, en ramenant la conver¬ 
sation sur ce qu’il appelait parfois assez plaisamment 
les sujets defendus. 

Mais, commes’il entrait dans la destinee des femmes 

de n’etre jamais satisfaites de notre maniere d’etre 

avec elles, et qu’elles voulussent se plaindre egale- 

ment et de nos revoUes et de notre obeissance, Jeanne 

eprouvait quelque depit de voir que M. de Kermoine 

s’etait rendu si aisement a ses desirs. Injuste en cela, 

comme beaucoup d’autres I’eussent ete a sa place et 

dans les memes circonstances, elle oubliait le gre 

qu’elie lui avait su tout d’abord de s’etre si bien con- 

forme a sa pensee, et de I’avoir comprise sans la con- 

traindre a trop s’expliquer. Et maintenant que, pour 

des raisons qui lui etaient toutes particulieres, cetle 

reserve contrariait ses plans, elle etait tentee de lui 

^ • 

faire un reproche de la meme chose dont elle lui avait 
fait tout d’abord un merite. La justice absolue n’a 
jamais ete comptee au nombre des vertus des femmes^, 
elles Tavouent a leurs heures de franchise. 

II est certain, pourtant, que si M. de Kermoine se 
fut laisse alter avec Jeanne a ces causeries emues, 
palpitantes, pleines de fremissements, auxquelles il 
aurait trouve une saveur si capiteuse et un charme si 
enivrant, rien n’eut ete plus facile pour elle, a I’aide 
de ses transitions savantes et bien menagees dont les 
gens d’un certain monde possedent toujoursle secret. 
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que de ramen# I’enlretien des spheres trop ardentes 
ou il aurait sans doute voulu s’egarer, vers les regions 
plus calmes ou fleurit I’amour permis, sous le ciel 
conjugal. N’eut-il point, alors, tout naturellement 
reporte ses yeux sur cettejeune etcharmante enfant, 
dont le coeur innocent et naif ne faisaitque de s’ouvrir 
a la vie, et quiTavait aitne, cet homme trop heureux, 
avant meme de savoir ce que c’etait que Tamour. 
Jeanne lui eut fait comprendre alors qu’il ne pouvait 
godter un bonheur durable et vrai que dans la ten- 
dresse infinie et pure d’un jeune etre que la vie n’a 
pas encore effleure, dont I’^me ne recMe aucune 
image etrangere, et qui n’est pas condamne a effacer 
le souvenir d’un autre pour trouver le bonheur dans 
les bras de celui qui la presse sur sa poitrine. 

Elle avait obei a d’autres mobiles, et, ne prevoyant 
pas que les preferences de Valentine se porteraient 
sur celui de tons les amis de Mme de Parsis dont Tage 
avait le moins de. rapport avec le sien, elle avait, 
comme on dit, brCile ses vaisseaux, et, en faisant com¬ 
prendre que toutes les questions de sentiment lui 
etaient ou desagreables ou indifferentes, elle avait mis 
un galant homme dans I’impossibilite de jamais les 
• aborder devant elle. 

Revenir maintenant sur ses pas, apres la retraite si 
vive qu’elle avait faite, n’etait-ce point paraitre adres- 
ser une sorte de provocation persomielle a un homme 
auquel, helas! elle avait interdit jusqu'a Tesperance? 

Mme d’Avray cornprenait tout cela, et aucun des 
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perils de la situation ne lui echappailj^ elle voyait les 
ecueils au milieu desquels il lui faudrait naviguer, et 
elle se disait que ce ne serait pas trop de toute sa 
prudence pour ne briser sa barque ni sur Tecueil de 
Charybde, ni sur le rocher de Scylla. II fallait donner 
a M, de Kermoine assez de confiance pour qu’il fit de 
nouveau quelques pas en avaiit, et il ne fallait point 
se compromettre assez pour qu’il put jamais accuser 
de coquetterie une personne naturellement droite et 
franche. Faire concevoir des esperances que, bientot 
apres, elle-meme se verrait forcee d’aneantir, c’etait 
la une sorte de manoeuvre peu loyale qu’elle ne vou- 
lait point avoir a se reprocher. Il y avail chez elle une 
fleur de delicatesse qu’elle avait toujours respectee, 
et qui, avec sa fidelite a I’ombre adoree, etait Torgueil 
etla force de sa vie. Elle voulait emporter cette fleur 
intacte dans la mort, sans que le plus leger souffle 
redt fletrie... ou meme effleuree... 

“Si de tels scrupules lui faisaient honneur, il faut du 
moins reconnaitre qu’ils paralysaient singulierement 
ses moyens d’action. Il lui fallait suivre, sans la fran- 
cbir jamais, la ligne imperceptible qui separe chez 
certaines femmes, I’amabilite permise de la coquetterie 
defendue. Elle connaissait trop bien, d’ailleurs, la na¬ 
ture ardente, exaltee, sensible a Texcesde M. de Ker¬ 
moine pour ne pas savoir qu’il etait inutile avec lui 
d’insister sur les choses, et qu’il lui suffisait pour etre 
comprise des indications les plus legeres. Avec des 
organisations comme celles-la, il faudrait pouvoir de- • 
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ployer toujoursuntact supreme. Par bonheur, le tact, 
cette vertu moudaine, etait une des qualites domi- 
nantes de Mme d’Avray. Son coeur la lui eut donnee 
a defaut de son esprit, car c’etait de son coeur que lui 
venait tout ce qu’il y avait de bon en elle. Une fois 
encore, elle etait decidee a suivre toutes ses inspi¬ 
rations. 


VIII 

Le dejeuner etait, aux Gharmilles, le repas le plus 
gai de la journee. G’etait le premier instant oil se re- 
trouvaient tousles botes de la baronne: on y discutait 
le programme de la journee ; on y decidait les pro¬ 
menades et les divertissements qui occuperaient, — 

* 

jusqu’au diner, — les longues heures de I’apres-midi. 
La soiree toute entiere appartenait a Mme de Parsis, 
qui, comrae la plupart des chatelaines, se montrait 
assez jalouse de ses droits. 

Valentine et Jeanne, les dernieres venues dans la 
maison, et qui ne connaissaient pas le pays, se con- 
formaient toujours aux desirs des autres, et, sans 
ambitionner de faire prevaloir leur voix au chapitre, 
se rangeaient au contraire assez docilement h. I’avis 
de la majorite. On ne laissa done point que d’etre 
assez etonne, quand un matin Mme d’Avray, qui ne 
demandait jamais rien, s’inforrna s’il ne serait pas pos¬ 
sible de lui faire voir ces celebres gorges d’Apremont, 

■ dont on parle tant, et que tous les guides de Fontai- 
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nebleau montrent aux etrangers comme une des mer- 
veilles de leur foret. • 

On fut si ravi d'entendre Mme d’Avray emettre un 
desir, elle qui si souvent avait obei aux desirs des 
autres, que Ton vota par acclamation la promenade 
aiux gorges d’Apremont. On I’eut volontiers remerciee 
d’avoir bien voulu souhaiter quelque chose, 

Mais s’il y eut quelqu’un de particulierement heu- 
reux de celte fantaisie de Jeanne, ce fut M. de Ker- 
moine, qui, la veille au soir, avait fait un eloge pom- 
peux de ce paysage incomparable, et qui, par conse¬ 
quent, pouvait s’attribuer une bonne part dans la 
determination de la jeune femme. 

« Je veux que la fMe soit complete, dit a son tour 
Mme de Parsis. Je vous donnerai le grand breach, et 
Ton attellera a quatre. 

— En Daumont, alors ? fit le due d’Acquabella. 

— Oui, avec vos jockeys anglais, gros comme le 
poing, et qui font mettre tout le monde aux portes le 
long de la route, continua M. de Presles. 

— M. de Kermoine mene si bien a grandes guides! 
fit Valentine avec un geste d’admiration naive. 

— Va pour les grandes guides ! reprit la baronne. 
Le four-in-hand est, en effet, le triomphe du comte, 
et cela se trouve d^autant mieux, mon cher due, que 
ce petit drole de Jim a bcaucoup pousse depuis qu’il 
est ici. II n’est deja plus appareille avec Tom. II faudra 
me changer cela,.. ou trouver le moyen de fempe- 
cher de grandir ! » 


i 
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Les femmes, qui ne laissent jamais echapper roc- 
casion de changei'^e robe, monterent a leurs cham- 
bres et firent ces jolies toilettes de promenade, plus 
elegantes pour beaucoup d’entre elles que la robe 
decolletee du soir, qui n*est tolerable qu’avec une 

4 * 

veritable perfection des bras, des epaules et des atta¬ 
ches de la tMe et du cou, Valentine, aidee des con- 
seils de Jeanne, avait combine un petit costume mi- 
parti amazone et toilette de course, dont Tensemble 
etait particulierement reussi. La robe, genre four- 
reau, tres-serree a la ceinture, tres-etroite, collee 
aux hanches, laissait voir toute la purete de la ligne 
ondoyante et souple qui dessinait le galbe elegant 
d’un corps jeune et beau. Sur cette jupe d’un gris 
bleu, dont la nuance ardoisee prenait des teintes 
changeantes, elle avait mis une sorte de veste, fagon 
de justaucorps, en drap leger, couleur feuille morte, 
aux larges boutons d’ivoire, et soutachee, couleur sur 
couleur, avec un gout et une originalite que tout le 
monde remarqua. Par une disposition bardie, imitee 
depuis, mais nouvelle alors, ces boutons, tallies en 
losange, partaient de I’epaule gauche, et, par un biais 
audacieux, descendaient jusqu’a la hanche droite* 
L^oeil s’etonnait tout d’abord; il lui fallait quelque 
temps pour s*accoutumer a cette bizarrerie, a la- 
quelle tbutefois il fmissait par trouver quelque chose 
d’original et de piquant. Un chapeau de la bonne 
faiseuse, un de ces chapeaux microscopiques qui 
content d’autant plus d’argent qu’on emploie moins 
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d’etoffe pour les faire, donnait a cette tete blonde, 
mignonne et petite, je ne sais quoi de mutin qui 
ajoutait encore a la grace enchanteresse de ce frais 
et joli visage. Coupe a tort sur le modMe ordinaire, 
il ne suffisait point a contenir la masse opulente de 
la chevelure qu’on lui confiait. Mais son melange 
exquis de paille brune et de satin creme, comme 
disent ces dames, coquettement releve sur le cole, 
attirait le regard, qu’aucune deception n’attendait. 
Deux plumes de lophophore, piquees au cimier, 
comme une aigrette de colonel, Tune verte comme 
une emeraude, et Tautre rouge comme un rubis, don- 
naient a cette coillure un eclat et un brio qui la ren- 
daient impossible a porter pour une personne moins 
distinguee et moins sure d’elle que la charmante sceur 
de Mme d’Avray. 

Si elegantes qu’elles pussent etre, les autres fem¬ 
mes, en voyant cette petite perfection, durent se 
declarer vaincues d’avance. Aucune comparaison 
n’etait possible en face d’une telle superiorite : il ne 
restait plus qu’a baisser pavilion. 

On s’en vengea comme on put par de petits mots 
mechants : 

« Mais ce n’est pas une personne vivante que cette 
jeune demoiselle I c’est une gravure de modes! dit 
la jolie Moina de Saint-Gyran, donl la mise ne laissait 
pourtant rien a desirer. Je repars domain pour Paris, 
afin de conferer avec Worth, 

* 

— Le fait est, lui repondit a demi-voix Mme de 















80 


LA VEUVE 


Blemont, que, si nous nous mettons sur ce pied-la 
pour faire des promenades en forM, je ne sais plus 
comment on s’habillera pour diner. » 

Les hommes, qui n’avaient aucune raison de se 
montrer si severes, firent un succes a Mile d’Avray 
quand elle parut sur le perron. 

« Je voudrais ^tre peintre, lui dit M. de Presles, 
car je m’immortaliserais si je pouvais vous montrer 
comme je vous vois! 

— La Grece, qui adorait la beaute, vous eut eleve 
des autels, dit M, d’Acquabella, qui se piquait un 
peu de mythologie. 

■— Et au lieu de vous faire trainer par des chevaux, 
elle vous eut donne un char de nacre et d’ivoire, attele 
de quatre colombes blanches, poursuivit M. de Les- 
parre. 

— Ge qui m’aurait prive de Thonneur de vous con- 
duirel > fit M. de Kermoine, qui ne put s'emp^cher 
de la trouver ravissante, et qui lui olfrit pour son cor¬ 
sage la rose'the qu’il allait mettre a sa boutonniere. 

Valentine remercia d’un sourire qui eut ouvert les 
portes du ciel a Thomme qui Taurait aimee, et elle prit 
la fleur, moins fralche et moins brillante que ses joues. 

« J’adore les colombes, dit-elle; mais pour aller 
oil je veux, je prefere encore les chevaux... surtout, 
monsieur, quand c’est vous qui les menez. « 

La jeune fille achevait ces mots, quand Mme d’Avray 
parut derriere elle. 

La simplicity de I’ainee des deux belles-soeurs con- 
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trastait singulierement avec Telegance de la plus 
jeune, Jeanne, en femme qui semblait avoir renonce 
pour toujours aux artifices de la coquetterie, s’etait 
contentee de jeter par-dessus sa robe une sorte 
d’enveloppe dMne couleur indecise, voisine de la 
feuille-morte, et qui semblait n’avoir d’autre but que 
de dissimuler sa tournure et sa taille. Son chapeau 
rond, en paille brune, orne de rubans noirs, sans 
rubans et sans fleurs, n’avait d'autre pretention que 
d’abriter sa tMe, en ne cherchant point a la parer. 

Mais Jeanne etait un peu comme ces princesses 
des contes de fees, qu*on habillait d’une peau d’ane, 
sans parvenir a cacher leur beaute; meme sous les 
plus miserables accoutrements, on les reconnaissait 

m 

comme filles de rois. Valentine elle-m6me, si eblouis- 
sante tout a Dieure, s’effaga des que Mme d’Avray 
se fut montree. 

Gependant, comme la princesse deguisee ne sem¬ 
blait pas vouloir sortir de son incognito, on n’osa 
pas Tadmirer tout haul, et les plus audacieux ne se 
permirent qu’un leger murmure approbateur. 

IX 

Tout le monde se trouva bientot reuni sur la ter- 
rasse. C’etait le rendez-vous general assigne en toutes 
circonstances aux holes des Charmilles. La baronne 

n’aimait point que Ton fit attendre ses invites. A 

6 
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peine Thorloge du chateau, toujours admirablement 
reglee, eut-elle sonne le premier coup de deux heures, 
que le grand break, destine aux parties de gala et aux 
promenades en foret, decrivit sa courbe nelte et pre¬ 
cise autour du boulingrin, et vint s’arreter au pied 
du perron. 

Les femmes y prirent place, a Texception de 
Mme de Parsis, qui restait au logis. Les grooms ame- 
nerent les chevaux de selle du due d’Acquabella, de 
MM. de Lesparre et de Presles. Tous trois etaient 
d^elegants cavaliers, et ils etaient admirablement 
montes. Une reine eut ete fiere de les avoir pour 
ecuyers cavalcadours, et de les voir galoper a la por¬ 
tiere de sa voiture. 

I 

M. de Kermoine prit place sur son siege eleve, 
s’empara des r^nes, agita legerement son fouet au- 
dessus des crinieres fremissantes, fit sentir le mors, 
puis rendit la main... et Ton partit. La sortie de la 

cour fut magnifique. Les deux alezans de volee, main- 

■ 

tenus puissamment, semblaient vouloir devorer Tes- 
pace, et les deux bais bruns, sous la main, piaffaient, 
impatients et pourtant dociles, en attestant la vigueur 
jointe a I’habilete de celui qui substituait ainsi sa vo- 
lonte a leur instinct. 

« Grand style 1 » fit M. de Lesparre, qui approuva de 
la tMe et du sourire. 

Valentine, en regardant M. de Kermoine, laissait 
voir une admiration naive. Chacun pouvait deviner 
qu’elle etait heureuse de se sentir confiee a lui, et 
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qu’elle n’eAt pas hesite a lui livrer toute sa vie. Les 
femmes, les jeunes fiUes surtout, ont parfois de ces 
delicieuses flatteries de geste, d’attitude et de regard, 
qui les rendent veritablement irresistibles. 

Quand on eut franchi la grille, et que, sur la route, 
unie et reguliere comme bailee d’un pare, I’attelage 
bien mis eut pris son trot cadence, au rhythme har- 
monieux, comme s’il eut ete regie par 1’accord de 
quelque musique, M, de Kermoine se retourna pour 
voir comment tout son monde etait case, et s’assurer 
qu’on etait content. Le hasard, — etait-ce bien le 
hasard? — fit que ses yeux rencontrerent tout d’abord 
• ceux de Mme d’Avray. Jeanne, par un leger signe, 
imperceptible peul-etre pour tout autre, lui montra 
sa soeur, d’un air qui voulait dire : 

« VoyonsI ii’est-elle pas charmante? 

— Gharmante, en effet! » repondaient les yeux de 
M. de Kermoine. 

Us avaient raison! 

Toutes les joies permises rayonnaient sur le jeune 
et beau visage de Valentine, dont fame etait remplie 
de bonheur : fhonnete et pure jeunesse n’est pas 
bien exigente, et ce n’est pas pour elle qu’il est ne- 
cessaire de faire des frais excessifs. Ses plus grandes 
felicites ne content jamais bien cher! — se trouver 
avec fetre choisi entre tous, qui llnteresse deja, 
qu'elle aime seerMement, ou qu’elle va aimer; le voir, 
I’entendre, alors meme qu’on ne songe point a lui 
adresser la parole... qu’on ne I’oserait pas... cela lui 
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suffit, et elle ne demande pas davantage. Valentine 
avail la perspective de passer toute une longue apres- 
midi avec Thomme qui realisait pour elle I’ideal que 
toute jeune fille porte dans son 4me; la meme voiture 
les emportait tous deux, a travers des sites enchan- 
teurs, tour a tour sauvages et charmants. Elle ne se 
reconnaissait pas elle-meme le droit de souhaiter da~ 
vantage. 

Et pourtant, sur quelle base fragile s'appuyaient 
ces belles esperances! Si elle n’avait pas ete dans 
ritge oil Ton croit parce que Ton desire, et ou Ton 
prend volontiers ses illusions pour .des realites, elle 
se serait laissee aller moins aisement k cette con- 
fiance , que rien ne justifiait aux yeux d’une per- 
sonne sensee, connaissant mieux la vie, et, par con¬ 
sequent, moins prompte a se tromper elle-meme, 
comme etait Jeanne d’Avray, par exemple, qui, a 
travers ses larmes, j etait sur toute chose un coup 
d^oeil si clair, si net et si perspicace. L’experience 
est un fruit amer, qui ne murit bien que dans la dou- 
leur... et Valentine n*avait jamais souffert! 

On le voyait bien au regard limpide, plein de dou¬ 
ceur et de serenite, de confiance aussi, qu’elle repor- 
tait de temps en temps sur sa belle-sceur, comme si 
elle eut voulu tout a la fois la prendre a temoin et 
la remercier. 

« Pauvre petite! pensait celle-ci, & quel point une 

p 

deception lui serait cruelle! Eh! pourtant, y a-t-il un 
moyen de la lui eviter?EUe vit dans un reve; le reveil 
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serait terrible. Tachons qu’elle ne se reveille pas! » 

Apres deux heures du plus joli voyage, le long de 

■ 

ces royales allees, pleines d’ombre et de silence, 
qui semblent faites pour les nobles chevauchees, et 
pour tous les deploiements du luxe des grandes exis¬ 
tences, on arriva au but de la promenade, a ces 

gorges fameuses, si justement cheres aux peintres, 

■ 

et qui peuvent prendre rang parmi les sites les plus 
poetiques et les plus grandioses de notre Europe. 

Une halte etait necessaire aux betes, agreable aux 
gens. Tout le monde mit pied a terre. On voulait 
visiter ce splendide paysage en detail, et aborder 
mille jobs petits endroits, inconnus au touriste vul- 
gaire, par des sentiers etroits qui n’etaient accessi- 
bles ni aux chevaux, ni aux voitures. II fallait se 
servir de ses jambes, ou se ranger de soi-meme dans 
la categoric des paresseux, et attendre a Tentree des 
gorges, le retour des explorateurs aventureux. Ge fut 
le parti que prirent sagement trois ou quatre femmes, 
a qui le ciel avail sans doute donne des pieds, non 
pas pour s^en servir, mais seulement pour les mon- 
trer. Le reste de la compagnie s’arrangea par petits 
groupes, oil chacun choisissait ses parlenaires. Goethe 
aurait appele cela les Affinites electives, 

M. de Kermoine, qui connaissait la discretion exces¬ 
sive dont Mine d’Avray ne cessait jamais de s’entou- 
rer, ne voulut point courir le risque de se rendre 
importun, en essayant de lui imposer sa presence. 
T1 attendait ses ordres. Aussi, sa joie ne fut pas moins 








LA VEUVE 


86 

grande que sa surprise lorsque, en descendant de voi- 
ture, il vit Jeanne s’approcher de lui, apres avoir defripe 
sa robe avec la grace de I’piseau qui lustre son plu¬ 
mage, et lui demander son bras. Jamais faveur ac- 
cordee par une femme n'avait eu pour lui tant de prix. 
Bien que Valentine ne lui semblat guere decidee a s^eloi- 
gner de sa belle-soeur, il n’en fut pas moins rayi de 
Taimable perspective qui s’offraita lui d’une fapon tene¬ 
ment inattendue. Cette apr6s-midi lui promettait certai- 
nement beaucoup plus qu’il n’avait ose attendre d’elle. 

Ils s’en allerent done tous trois, par de petits che- 
mins capricieux, souvent etroits, parfois difficiles, oii 
il fallait s’entr’aider, devant des obstacles que Ton ne 
franchissait point sans peine. Ils n’etaient pas assez 
eloignes des autres pour paraitre s’en etre separes^ 
et ils I’etaient assez, toutefois, pour avoir la complete 
liberte de leurs actions et de leurs paroles. 

A certain endroit de la route, oil les racines d’un 
chene, faisant saillie hors du sol, s’elangaient comme 
des serpents et retenaient une pierre enorme dans 
leurs orbes noueux, le passage, malaise pour une 
femme, appelait le bras et le secours d’un homme : 
M. de Kermoine le fit franchir a Mme d’Avray, avec 
toutes sortes de precautions et de soins, et continua 
sa marche sans meme s’apercevoir, I’ingrat! qu’il 
laissait derriere lui, seule, livree a elle-meme, la 
pauvre Valentine, qui allait se trouver dans un cruel 
embarras, sans compter Tangoisse plus cruelle encore 
oil la jetterait la pensee d’un tel abandon. 
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Mais Mme d’Avray n’avait pas les memes raisons 
d’oublier. Elle arrMa son guide, par une energique 
pression de main sur son bras; puis, avec un sou- 
rire qui etait une priere, et un regard qui etait un 
ordre : 

a Et ma pauvre Valentine 1 vous I’oubliez done, 
raechant coeur ? lui dit-elle a voix basse. 

— Vous seule, madame, n’avez pas le droit de me 
reprocher d’oublier en effetle reste du mondel repli- 
qua-t-il avec sa grace courtoise; mais il n’en est pas 
moins vrai que je manque a tous mes devoirs, et vous 
ne pardonnez peut-^tre pas les fautes que vous faites 
commettre!... 

— Si, dit Jeanne, quand on les repare. » 

M, de Kermoine se precipita vers Valentine avec un 
elan qui la fit tressaillir. Elle en devint rouge de plai- 
sir et de confusion tout a la fois. 

Le pas etait reellement mauvais, et malgre le se- 
cours si opportun qu’on venait lui apporter, les petits 
pieds trop finement chausses de Mile d’Avray se pri- 
rent dans cet enchevetrement de ronces, de racines 
et de pierres. On eut dit qu’elle n'en pouvait pas 
sortir. M. de Kermoine contempla un moment en 
souriant cet embarras qui la rendait cent fois plus 
jolie, car il y a des femmes qui font tout avec grace, 
meme ce qu’elles ne peuvent pas faire; puis, s’auto- 
risant de la difference de leur age pour excuser la 
familiarite de son action, il la prit dans ses bras, et, 
avec la meme facilite qu’il eut fait d’une enfant, il 
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I’enleva de terre, pour la deposer de I’autre cote de 

■ 

Tobstacle. 

Valentine ferma les yeux, et s’abandonna dans les 
bras qui I’avaient prise avec un bonheur inconscient. 
Jamais encore I’honnete et naive jeune fille n’avait 
rien ressenti qui ressemblat a ce qu’elle eprouvait 
maintenant. Elle ferma les yeux a demi, comme pour 
mieux recueillir en elle-meme cette emotion deli- 
cieuse, la savourer lentement et a son aise. 

Quand M. de Kermoine Teut delicatement remise a 
terre, elle le remercia d’un signe de tete, comme si, 
en ce moment, elle eut eu pear d'entendre sa voix, 
puis elle courut vers Jeanne, prit son bras, et, avec 
un geste calin, et je ne sais quelle grace, d’une 
coquetterie encore enfantine, elle cacha sa tete sur 
I’epaule de cette soeur tant aimee, 

« Ah ! mignonne, nous sommes done heureuse? dit 
la jeune femme a la jeune fille, en la couvrant d’un 
regard plein d’atfection et de sollicitude. 

— Je voudrais le croire... et je n’ose! repondit 
Valentine d’une voix si basse que ce fut a peine si 
Mme d’Avray put Tentendre. 

— Ose, puisque je suis la! » repondit la soeur ainee, 
avec un accent tout a la fois tendre et protecteur. 

Cependant, M. de Kermoine, h I’etreinte duquel 
Valentine venait d’echapper avec un bond de gazelle 
et qui, du reste, n’avait pas cherclie le moins du 
monde h la retenir dans ses bras, etait demeure un 
peu en arriere, En ce moment, il ne lui deplaisait pas 
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d’etre seul. II admirait le groupe exquis et char- 
mant que formaient ainsi ces deux soeurs, celle-ci, 
sur le visage de laquelle brillaient et s’epanouissaient 
toutes les souriantes esperances de la vie, celle-la 
qui portait le deuil des plus enivrants souvenirs : 
egalement belles toutes deux, bien que differemment; 
I’une qui semblait avoir conscience d’une destinee 
tenement accomplie qu’elle ne voulait plus rien 
demander au monde; Tautre, toute remplie de desirs 
inavoues, d’aspirations vagues, toute fremissante de 
ces pressentiments indefinissables qui gonflent et 
soulevent la poitrine des vierges. Jeanne etait le 
passe, enveloppe dans ses crepes; Valentine etait 
ravenir, soulevant ses gazes legeres, et montrant a 
tons son jeune et beau visage... 

Et pourtant, le charme de Mme d’Avray etait si 
grand, la fascination qu’elle exergait si puissante, que, 
malgre tout ce qui devait arr^ter et glacer la pour- 
suite des plus brtilants adorateurs, c’etait vers elle 
qu’allaH toujours la pensee de cet homme, qui etait 
lui-meme dans Texpansion de sa force virile, et dans 
la plenitude de la vie. 

Gomme il restait en arriere, perdu dans une con¬ 
templation que Jeanne devinait, mais qu elle trouvait 
trop longue, sachant qu'ellepouvait avoir ses dangers, 
elle se retourna vers lui, et avec un signe de t^te 
aflectueux, qui Tap pel ait: 

€ On ne vous met pas en penitence! lui dit-elle; 
venez done! » 
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II hata le pas et les rejoignit. 

Valentine serra le bras de sa belle-soGur pour la 
remercier. Le tete-a-tete Taurait effrayee : cette cau- 
serie a trois la ravissait. Quant a Jeanne, elle avail 
pour sa sceur une affection si tendre qu’elle ne son- 
geait h autre chose qu’a la joie oil elle la voyait. Ne 
pouvant plus etre heureuse pour son propre compte 
elle voulait I’etre pour le compte d'une autre. Le bon- 
heur de Valentine etait le seul qu’elle pfft gouter 
mainlenant, et, corame ce bonheur ne pouvait lui 

n 

venir que de M. de Kermoine, elle voulut se montrer 
assez aimable avec lui pour que I’idee de les quitter 
ne put meme pas lui venir a Tesprit. Elle n"avail pas 
besoin de faire beaucoup de frais pour obtenir ce re- 
sultat. Jamais prisonnier sur parole n’avail ete plus 
etroitement lie par la foi juree. 

Ne pouvant penetrer les secrets motifs de la nouvelle 
faQon d'etre de Mme d'Avray, le comte de Kermoine 
crut y voir, et plus d*un se serait troinpe comme lui, 
la marque d’une sympathie plus grande chez la jeune 
femme, et la preuve d’une ame qui commengait a 
s'attendrir. Sa joie en fut si grande qu’il eut vraiment 
besoin de toute sa force de volonte et de tout son em¬ 
pire sur lui-meme pour Tempecher d'eclater. On ne 
pouvait reprocher a cet aimable esprit que sa trop 
grande reserve ; reserve dont on ignorait le motif, et 
que rien ne semblait justifier. Mais, ce jour-la, sous 
rinfluence d'une illusion flatteuse et chere, il se livra 
un pee plus, et il osa davantage etre lui-ineme. II y 
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gagna, et celles qui recoutaient y gagnerent aussi. 
Le contraste de ce qu’il etait maintenant avec ce qu’il 
etait autrefois ajoutait une grace de plus a toutes 
cedes qu’il devait a-cette transformation inattendue. 

Si jeune qu’elle fut, Valentine etait trop femme, 
c’est-a-dire trop fine observatrice, quand son cceur 
avait quelque interet a Vetre, pour ne pas s’aperce- 
voir d’un tel changement. Trop modeste pour s’en 
attribuer le merite, elle en jouissait naivement, et 
trouvant que le bonheur allait bien a cette tMe, un 
peu serieuse d’ordinaire, elle eut voulu pouvoir lui en 
donner beaucoup. Quant a Mme d’Avray, elle ne se 
trompait point sur la cause de cette expansion su- 
bite \ elle savait sous quel rayon venait d’eclore cette 
floraison d’un esprit charmant, qui ne demandait plus 
qu’a secouer sa glace et a s’epanouir, comme la na¬ 
ture, apres le long hiver, dans une tiede matinee d’a-* 
vril. Mais elle ne se senlait pas le difficile courage de 
desabuser un homme a qui elle venait de faire lant 
de bien, en se donnant si peu de mal. Apres tout, son 
role, dans cette petite piece intime, ou il y avait eu 
jusqu’ici peu de paroles, et encore moins d’action, 
etait trop efface pour que Ton put jamais liii faire en- 

■m 

courir une responsabilite bien grande. L’autre avait 
pu se tromper lui-meme ; mais elle pouvait se rendre 

4 

ce temoignage qu’elle n’avait rien fait pour le trom¬ 
per. Sa conscience, en ce moment, ne lui reprochait 
rien, et quand elle voyait Taimable contentement qui 
brillait dans les yeux, qui souriait sur les levres de la 
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gracieuse creature qui marchait a ses cotes, elle se 
disait que, si elle avait besoin d’etre absoute, elle le 
serait par la joie qu’elle lui donnait... Et quand mAme 
les choses viendraient k tourner comme elle le sou- 
haitait, M. de Kermoine, sa viclimej serait-il bien k 
plaindre de devenir le mari d’une aimable et spiri- 
tuelle jeune fille, que tout le monde lui envierait, 
belle, riche, bien nee... et, ce qui vaudrait mieux que 
tout cela, Tadorant! 

Cependant, la promenade se poursuivait, animee 
par I’entretien le plus varie, la causerie la plus in¬ 
time, la gaiete la plus tranche et la plus communica¬ 
tive, remplissant d’une. ivresse infinie Tame naive et 
jeune d’une innocente creature, pour laquelle la seule 
presence de Tetre aime etait la plus douce comme la 
plus profonde des felicites, et qui n’en avait jamais 
’ reve d’autres. La foret de Fontainebleau etait de ve¬ 
nue tout son univers... elle eut consenti volontiers k 
n’en plus jamais sortir. Parfois ses exclamations 
joyeuses amenaient un faible sourire sur les levres 
de Mme d’Avray, qui regardait alors M. de Kermoine 
d’un air qui semblait dire : 

« N’est-ce pas que le bonheur lui va bien, et qu’il 
faudrait etre vraiment me chant pour lui 6ter celui 
que nous lui donnons si aisement ? » 

Les yeux de M. de Kermoine ne faisaient pas d’ob- 
jections, mais qui done pouvait dire jusqu’oii al- 
laient ses pensees ? 

Jeanne ne voulut point s’appesantir trop longtemps 


















LA VEUVE 


93 


sur ce qu’il y aurait eu de penible dans ces reflexions: 
elle voulut s’en remettre un peu a Tavenir, qui ar¬ 
range parfois bien des choses; elle se dit que la pau- 
vre enfant, d'ont la joie en ce moment lui faisait tant 
de plaisir, n’avait que de bien rares bonheurs dans 
une maison que la tristesse habitait, et qu’il ne fallait 
pasTompre si brusquement la treve accordee par le 
destin. Elle fit done sur elle-meme un effort meritoire, 
pour ne pas laissei; voir ses veritables impressions, et 
elle sut garder jusqu’au bout le sourire qui s’epa- 
nouissait a demi sur ses levres. 

II lui en couta quelque chose; mais le but lui sem- 
blait digne de Feffort; elle etait, en ce moment, a peu 
pres dans la merae situation morale que ces belles 
chretiennes du dix-septieme siecle, qui lisaient les 
livres de MM, de Port-Royal, apres avoir lu les ro- 

I 

mans de Mile de Scudery et de Mme de Lafayette, et 
qui, pour obeir a la fois a leurs directeurs et a leurs 
maris, consentaient a paraitre de temps a autre dans 
le monde, et a rehausser les fetes de la cour de Teclat 
de leur beaute; mais qui, sous leurs robes de bro- 
cart, lamees d’or et d’argent, portaient toujours le 
cilice de la penitence, destine a leur rappeler par ses 
mille pointes aigues que la chair est une ennemie 
eternellement revoltee, centre laquelle il faut etre 
eternellement arme. 

« Heureusement, pensait-elle, que tout cela va finir; 
ce quasi t^te-a-tMe ne doit pas toujours durer; nous 
allons nous reconnaitre tous, et sortir bientot de ce 
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quiproquo de plus en plus embrouille. Cette chere 
fillette est un peu comme I’oiseau qui cache sa tete 
sous son aile, pour ne pas voir ce qui lui fait peur. Elle 
ne s’apercoit de rien, et, me desarmant par ses joies ■ 
in§mes, ne souffre pas que je lui ouvre les yeux. » 

II n’y avait aucune exageration dans ce que 
Mme d’Avray se disait tout has en ce moment, elle 
esquissait ainsi, en quelques mots aussi justes que 
sinceres, la position’ reelle des trois personnes que 
I’action tres-serree d’un petit drame intime rappro- 
chait si etroitement les unes des autres. 


X 

Tout a un terme ici-bas, meme la plus jolie des 
promenades dans la plus belle des for^ts. 

« N’allons-nous point nous arreter? demanda enfin 
Mme d’Avray, qui commenoait peut-etre a trouver 
qu’on voulait la mener un peu loin. 

- — Je n’en sens vraiment pas la necessite, repondit 
M. de Kermoine, d’un air si bon enfant qu’il n’edt pas 
ete possible de se f^cher du sans-fagon de sa re- 
ponse. J’ai toujours adore ces grands arbres si beaux, 
et ces paysages si merveilleusement poses pour la 
joie de nos yeux, ajouta-t-il, et si vous, madame, el 
mademoiselle Valentine, vous ne vous trouvez pas 
trop fatiguees... 

— Moi! s’ecria la jeune fille, en frappant Tune 
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dans I’autre ses deux pelites mains, moi, fatiguee? 
Jamais 1 J’etais la meilleure marcheuse de toute la 
pension,... et quand je suis bien chaussee... comme 
aujourd’hui, dans une compagnie qui me plait,.,, tou- 
jours comme aujourd’hui,... je suis capable de faire 
dix lieues de mon pied leger! 

Un coup d’oeil de Mme d’Avray, oil il y avail comme 
un avertissement de mettre plus de reserve dans 
I’expression de ses sentiments... si sinceres qa’ils 
pussent etre d’ailleurs, fut pour la jeune pensionnaire 
comme un rappel a I’ordre, suivi d'une prompte 
obeissance, 

Emportee toutefois par bimpetuosite de sa franche 

et vive nature, Valentine ne put s’empecher de re- 
■1 

garder tour a tour sa belle-soeur et M. de Kermoine. 

Elle ne dit rien; mais ses grands yeux naifs sem- 

1 

blaient parler pour elle, et leur poser a tous deux 
cette question : 

« Est-ce que par hasard j’aurais dit quelque chose 
de mal ? » 

Pour toute reponse, ^ibne d’Avray n’eut qu'un 
mouvement d’epaules, assez semblable a celui d’une 
mere qui veut se montrer indulgente pour un enfant 
terrible, tout en lui laissant voir qu’elle est loin de 
le trouver tout a fait raisonnable. 

« Tu n’es pas fachee? lui demanda la jeune fille a 
voix basse. 

— Sois heureuse, et je te pardonne tout! » repom 
dit Jeanne sur le meme ton. 
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M. de Kermoine enveloppa les deux femmes dans 
un seul regard qui allait, pour ainsi dire, de Tune a 
I’autre, comme s’il eut voulu les comparer et les 
juger. Valentine ne se demanda point quel pouvait 
bien etre le resultat de ce jugement, ni quelle part 
elle avail le droit de prendre pour elle dans ce regard 
attentif... Elle le sentait arrete sur elle, occupe d'elle, • 
c’etait assez; elle ne souhaitait pas davantage. L'ceil, 
toujours un peu triste, de M. de Kermoine avail en 
ce moment une expression de si atXectueuse douceur, 
qu’elle se disait a elle-meme qu’elle recevrait bien 
volontiers les gronderies, d’ailleurs assez douces, de 
sa charmante sceur, si, pour s’en defendre et s’en 
consoler, elle avail de tels regards venant de tels 
yeux. 

A ce moment de leur promenade, qu’un Allemand 
eut pu, dans sa langue pretentieuse, appeler le mo¬ 
ment psychologique, M. de Presles, un peu en avant 
de Tautre groupe, les hela de loin. 

« Vous avez done des bottes de sept lieues? leur 
dit-il, quaud il se fut rapprpehe d’eux : impossible de 
vous suivre!.. Comment de si petits pieds peuvent-ils 
faire de si grands pas? ajouta-t-il en regardant Va¬ 
lentine. Degr^ce, arretez-vous, si vous voulez que ces 
dames vous rejoignent. On commence a se demander 
si M. de Kermoine n’a pas des intentions hostiles... 


— Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur ! 

repondit le gentilhomme breton avec son sourire loyal. 
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— Ge qui n’empeche pas que vous allez d’ un train!... 
fit M. de Lesparre, qui arrivait a son tour, mauvais se¬ 
cond, vanne, route, et a la cravache — pour emprunter 
les mots de son dictionnaire usuel... 

— Alors, faisons halte! dit Mme d’Avray; je ne serai 
pasfachee, pour mon compte,'de me reposer un peu. » 

On etait, du reste, arrive au point precis de la 
gorge fixe pour le rendez-vous. 

C’etait une roche superbe, veritable montagne de 
pierre, faite d’un seul bloc, que des plantations utili- 
taires, car les arbres rapportent, quand on leur laisse 
le temps de pousser, mais desastreuses, au point de 
vue pittoresque du paysage, envahissaient par plu- 
sieurs cotes a la fois. Ils entouraient ses pieds, grim- 
paient sur ses ilancs, mais respectaient encore sa tete 
orgueilleuse et depouillee. Sous son manteau de 
mousse verte et de. lichens couleur de soufre, on 
Yoyait percer Qa et la la dure substance de la ro¬ 
che, semblable a du fer rouille. Ce n’etait peut-etre 
pas joli, mais c’etait vraiment beau. Dans sa grandeur 
solitaire et sa majeste hautaine, cette roche gigantes- 
que n’aurait peut-etre pas charme des esprits vulgai- 
res... Ges pentes abruptes, ces grandes cassures, ces 
pics herisses, ces profondeurs beantes, ces vegeta- 
tions tourmentees causaienttout d’abord une surprise 
qui, chez beaucoup, finissait par se meler d’etfroi. II 
est des gens qui preferent a ces sublimes horreurs une 

•X 

nature plus elegante, plus soignee, mieux peignee, 
plus « comme il faut 1 » G’est leur mot. 
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Mais les holes de la baronne de Parsis etaient des 

gens de gout, dont Tesprit independant n'avait pas 

besoin qu’on lui servit des jugements tout fails, et • 

qui savaient apprecier les choses a leur juste va- 

leur. Us avaienl un trop vif instinct et un trop juste 

■ 

* 

sentiment de ce qui est vraiment beau pour ne pas 
etre frappes a la premiere vue de ce site incompara¬ 
ble, tel que notre France tout entiere ne saurait nous 
en offrir un second capable de rivaliser avec lui. 
Plutot que de se distraire de leurs emotions dans des 
phrases banales, ils preferaient les concentrer en 
eux-memes et admirer silencieusement. Ils adrnire- 
rent done et ces grands aspects d’un pittoresque si 
sauvage, et ces gres, et ces granits, qui semblent 
jaillir des entrailles de la terre, comme des fusees de 
lave, et la puissance et I’intensite de cette vegetation 
sans pareille, oil quelques vieilles essences de chatai- 
gniers et de chenes, parvenus aux dernieres limites 
de leur developpement, mariaient leurs chevelures 

fauves a la verdure plus jeune et plus sombre des 

■ 

pins, des epiceas bruns, des cypres en deuil et des 
melezes odorants. 

Mais, si belle que soil la nature, les gens du monde 
n'ont jamais pour elle qu’une admiration passagere. 
Ce qu’ils aiment avant tout, e’est eux-memes; e’est 
eux-memes qu'ils veulent retrouver partout. Si M. de 
Presles, le premier, fit remarquer que les rochers par- * 
laient peu, M. de Lesparre s’apergut que cc le site etait 
fort beau, mais unpeutriste. » II resumaitassezfidele- 
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merit dans cette petite phrase Topinion des femmes, 
qui etaient bien charmees d’avoir vu cela en passant, 
mais qui n’auraient pas voulu avoir eternellement ces 
sublimes horreurs sous les yeux. 

Mme d^Avray, qui n’etait pas absolument de leur 
avis, n’eut garde de les contredire, car elle sentait 
bien que c’etait fort inutile, et Valentine attendait 
peut-etre pour avoir une opinion que M. de Kermoine 
eut exprime la sienne. Mais celui-ci, qui n’aimait pas 
a perdre ses paroles, et qui regrettait peut-etre la 
premiere partie de sa promenade, et la causerie, moins 
bruyante mais plus intime, avec les deux soeurs, ne 
semblait point en ce moment tres-presse de faire part 
de ses impressions a tout le monde. 

Comme il arrive souvent quand les divers groupes 
d’une societe, un moment divisee, viennent a se 
reunir, on se regarda beaucoup les uns les autres, 
avec cette curiosite aigue que s’inspirent reciproque- 
ment les gens qui vivent ensemble depuis quelque 
temps deja, mais sans se connaitre parfaitement. On 
voulait savoir un peu ce qui pouvait bien etre arrive 
a ceux-ci et a ceux-la, et ce qu’ils avaient fait et ce 
qu’ils avaient dit. 

Les trois promeneurs d’avant-garde furent certai- 
nement ceux que Ton examina davantage. M. de Ker¬ 
moine dissimula avec I’aisance d’un homme du monde 
la contrariete qu’il eprouvait a se voir si vite rejoint 
par le gros de la compagnie. Mais comme il n’aimait 
pas a se prodiguer, et qu’il croyait sans doute avoir 


* 
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deja suffisamment cause, il n'echangea plus que quel- 
ques mots rares et discrets avec ses voisins. 

Valentine, trop tranche pour cacher ses impres¬ 
sions, et trop honnete d’ailleurs pour avoir rien a ca¬ 
cher, ce qui lui rendait la franchise bien facile, lais- 
sait voir sur ses beaux traits toute la joie qu*elle 
eprouvait, — et elle est grande la joie d’une ame poe* 
tique,pure, enLhousiaste, vraimentjeune, qui eprouve 
pour la premiere fois ce sentiment si profond et si 
radieux qui s’appelle Tamour, — sentiment qui s*em- 
pare de tout notre etre avec une irresistible puis¬ 
sance, et qui devient en nous le principe d’une vie 
nouvelle. N’est-ce point une autre existence qui com¬ 
mence en effet pour nous, pleine a la fois de delices 
♦ 

et de trouble? Pour renfermer en soi le rayonne- 
ment, les effluves et les parfums de celte floraison 

iB 

mysterieuse, il faudrait vraiment une force de vo- 
lonte qui n’est que bien rarement I’apanage de la 
jeunesse. 

On put done, sans etre doue d*une perspicacite 
excessive, lire, comme on lit dans un livre, sur le 
visage loyal et sans detour de Mile d’Avray. Pour 
ceux qui se preoccupaient si fort de ce qui pourrait 
advenir aux deux femmes recemment introduces dans 
le petit groupe serre autour de Mme de Parsis, e’etait 
un premier point de gagne. Il leur restait mainte- 
nant a savoir comment cette belle Mme d’Avray allait 
prendre la chose. Une telle union repondait-elle k ses 
secrets desirs? Avait-elle vu avec une si reelle indif- 
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ference Timpression qu’elle avait produite tout d’a- 
bord sur M. de Kermoine, et se resignerait-elle sans 
regret a perdre son empire sur une nature aussi ar- 
dente et aussi devouee ? 

Voilk ce que chacun se demandait. 

Mais Jeanne avait dej^ Texperience qui manquait 
encore a Valentine : elle avait traverse les dures mais 
Baines et fortifianles epreuves de la vie reelle, et elle 
ne se laissait point si aisement penetrer. 

Pendant le leger gouter, servi par les gens dela ba- 
ronne sur le rocher comme table, avec la mousse 
pour nappe, et Tappetit des convives pour assaison- 
nement, elle resta ce qu’elle etait habituellement, 
ce qu’on Tavait vue etre toujours depuis son arrivee 
aux Charmilles, aimable et prevenante, gracieuse et 
polie, d’une egalite d’humeur que rien n’aiterait, avec 
cette nuance de melancolie reveuse qui, plus elo- 
quemment encore que sa robe noire, parlait a tous 
de son deuil eternel. Tout le moride lui rendait, du 
reste, ce temoignage qu’elle n’avait jamais depasse 
vis-a-vis de M* de Kermoine les strictes bornes de 
cette bienveillance gracieuse qui, chez la fennime d’un 
certain rang, n"est qu’une des formes de la politesse, 
mais dont il ne faudrait pas, sous peine d’erreur grave, 
tirer de consequences Irop significatives. 

La conclusion de tout ceci fut done, que s’il y 
avait quelque secrete et douce entente entre Valentine 
et M. de Kermoine, Mme d’Avray y devait donner son 
consenlement, sans aucune especede regret. 
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Tout le monde s’en applaudit. II ne deplaisait point 
aux femmes de trouver chez une d’elles une si grande 
et si complete fidelite k ses serments. Quant aux 
hommes, malgre les graces naissantes de Valentine, 
malgre le charme incontestable de sa personne, ce 
n’etait pas sur elle qu’ils fixaient leurs regards; ce 
n'etait pas elle qui les preoccupait... Aussi, malgre le 
pen d’espoir que devait leur laisser la maniere d’etre 
de Mme d’Avray, il leur plaisait de penser qu’elle 
avail du moins garde toute sa liberte, et que le mo¬ 
ment viendrait peut-Mre oil il leur serait possible de 
se faire ecouter d’elle. Si cet heureux moment ne 
devait jamais arriver, il leur serait fort agreable de 
se voir debarrasses d’un rivalcomme M. deKermoine, 
auquel tous faisaient I’honneur de le redouter singu- 
lierement. On put s’apercevoir, au retour, des impres¬ 
sions toutes nouvelles et si favorables que quelques- 
uns rapportaient de cette promenade, sans, toutefois, 
que personne osat encore s’occuper trop ouvertement 
de Jeanne. La chose eut ete assez difficile, d’ailleurs, 
meme pour les plus entreprenants, dans ce breach 
oil I’on etait, en quelque sorte, les uns sur les autres, 
se genant et se surveillant reciproquement, de telle 
fagon que pas un mot, pas un geste ne pouvait 
echapper a I’indiscrete curiosite d’un voisin. D’ail- 
leurs, les champions les plus redoutables, les tenants 
les plus determines galopaient en ce moment le long 
des allees, tantot en tete de Timposant vehicule, et 
tantot sur ses flancs; mais toujours a des distances 
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qui rendaient impossible toute conversation intime. 
On en etait r6duit k faire des plans de conduite, a se 
livrer a la douceur de projets plus ou moins realisa- 
bles, et k planter les jalons de I’avenir. 

Quant a la tenue des amis de la baronne vis-a-vis 
de Valentine, malgre le tact, la reserve et la discre¬ 
tion dont les gens bien nes ne manquent jamais de 
faire preuve en pared cas, elle marquait cependant, 
par une nuance delicate, la maniere d’etre toute nou- 
velle qu’ils allaient inaugurer dans leurs rapports avec 
elle. Ils lui montraient peut-etre plus de deference 
encore, et, en meme temps, une courtoisie plus ac- 
centuee, comme s’ils eussent voulu lui notifier en 
quelque sorte le changement d’etat qui allait se faire 
en elle, et modifier les rapports qu’elle avait avec 
eux. 

Les femmes, de leur cote, se montrerent plus em- 
pressees dans leur bienveillance, plus syrnpathiques 
dans leur affection pour Mile d’Avray. II en est tou- 
jours ainsi quand une jeune fiUe se marie. Les femmes, 
nees pour Tamour, quand elles n’aiment pas pour 
leur compte, aiment encore pour le compte d’une 
autre. La jeune fille qui va faire partie de leur corpo¬ 
ration les occupe et les preoccupe d’une fagon toute 
particuliere. II leur semble qu’elle a droit a plus 
d’egards, et elles le lui temoignent: elle monte en 
grade en montant k Tautel. Le voile des fiancees est 
k leurs yeux le symbole d’une dignite nouvelle. 

Valentine se vit done le point de mire de certains 
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regards d’intelligence et de petits sourires complai- 
sants, qui ile laisserent point que de la troubler 
quelque peu, parce qu’elle etait bien forcee d’en tirer 
cette consequence que son secret etait deja penetre^ 
et que le doux mystere de son coeur ne lui apparte- 
nait plus, Mais, en meme temps, elle etait heureuse 
de voir qu’on ne lui enviait point son bonheur, et que 
I'on trouvait son Iriomphe merite... Elle eut voulu, 
cependant, pouvoir echapper a tons ces yeux qui lui 
serablaient parfois importuns, et s’enfermer en elle- 
meme, pour y mieux gouter son bonheur, Ge que 
Lon en voyait lui semblait perdu pour elle. Et pour- 
tant, combien n*eut-elle pas ete embarrassee, si on 
lui eut demande tout a coup sur quelle preuve elle 
appuyait cette ferme croyance, et d’oii Jui venaient 
tantde joies... Heureuse la jeunesse, si facile k Tillu- 
sion, si prompte a croire ce qu’elle desire, et a prendre 
ses reves pour des realites ! 

■' 

ft 

• XI 


Un peu fatiguee de sa trop longue marche, — on 

■ 

pouvait le voir a de certains tons plus roses, qui, par 

moments, teintaient ses belles joues, — Mme d’A- 

vray, les epaules appuyees contre le haul dossier du 

breach, sa tete pale renversee en arriere, se laissait 

■ 

aller au mouvement, d’ailleurs assez doux, qu’im- 
primait a la voiture rhollement suspendue Tallure 
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cadencee des grands chevaux qui Tentrainaient sous 
les ombrages, le long des allees sablonneuses. II lui 
plaisait, comme a Valentine, de se recueillir un peu 
en elle-meme, mais non pas pour les memes motifs : 
elle ne voulait pas songer a ceuic qui Tentouraient; 
elle voulait, au contraire, les oublier... elle eut voulu 
surtout etre oubliee d’eux. 

ParfoiSj pourtant, elle soulevait un peu sa large 
paupiere, et son regard, comme un rayon, glissait 
jusqu*a la jenne fille, assise devant elle, et la couvrait 
d’une protection si tendre que Ton n’efit pu demander 
a une mere ni plus d*affection ni plus de devouement. 
En la voyant si remplie de cette adorable serenite, qui 
est peut-etre une des plus indispensables conditions 
du bonheur, parce qu’elle nous fait croire a sa dur^e: 

(c Pauvre mignonne, pensait-elle, quel beau reve!... 
mais quel reveil, s'il ne lui est pas permis de r§ver . 
toujours! )) 

Et, tout en faisant cette reflexion si profondement 
juste, Mme d’Avray regardait tour a tour M. de Ker- 
moine et Valentine. Elle comparait la beaute virile de 
celui-ci, sa tournure male et fiere, et ce grand air de 
heros, que n’ont plus les hommes de nos jours, a la 
grace juvenile et souriante et a la line beaute de 
celle-la ; et elle se disait qu’a eux deux ils feraient 
vraiment un couple ideal, et que, s’ils n’etaient pas 
unis un jour, ils auraient I’un et Tautre manque leur 
destinee. 

M. de Kermoine, en ce moment, justifiait pleine- 
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merit le jugement favorable que Mme d'Avray portait 
sur lui. Jamais, peut-etre, il n’avait paru plus a son 
avantage. On eAt dit vraiment cette mise en scene 
arranges pour lui. Immobile et ferme sur son si6ge 
eleve, tenant en main ses quatre chevaux admirable- 
ment mis, dont il reglait Tallure avec une surete ma¬ 
gistrals, il faisait venir a Tesprit toutes sortes de com- 
paraisons mythologiques et grandioses. On songeait 
en le voyant a ces demi-dieux du monde antique, qui 
lan^aient leurs coursiers brillaftts dans la carriers, 
effleuraient Tobstacle de leurs roues brulantes, et 
couvraient leurs fronts des plus nobles couronnes. 
Rompu a tous les exercices qui developpent chez 
rhomme la force et I'adresse, M. de Kermoine avait 
cette aisance dans Taction et cette souplesse dans le 
mouvement qui revelent le parfait equilibre de toutes 
. nos forces, et qui sont a Thomme ce que la grace est 
h la femme. De temps en temps, comme a la derobee, 
quand elle croyait qu*on ne Tobservait pas, Valentine 
jetait un regard de son cote. On etit dit vraiment 
qu’elle n’en pouvait rassasier ses yeux, et que quel* 
que chose Tavertissait que, cette promenade finie, 

m 

elle ne le reverrait plus. Nos premiers sentiments ont 

parfois des exigences avides : il semble que rien ne 

pourra jamais les satisfaire. Une force plus grande 

que notre volonte nous rive a Tetre adore, qui s-est 

empare de notre dme, et rien ne saurait nous en de¬ 
tacher. 


I 
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XII 

Le diner de Mme de Parsis fut, ce soir-lSi, d’une 
gaiete charmante. La glace etait maintenant rompue 
entre tout le monde, et I’animation que la promenade 
avait donnee a chacun ne s’etait encore eteinte chez 
personne. L’idee du manage, memedu manage d’une 
autre, a le privilege de mettre a I’envers toutes les 
tetes de femmes. Toutes les choses du coeur exaltent 
et passionnent la plus belle moitie du genre humain, 
et, des que ces choses sacrees sent en jeu, elle perd 
aussitot la lucidite d’esprit qui est son partage entoute 
autre circonstance. Pour un observateur impartial et 
froid, rien de ce qui s’etait passe dans rapres-midi n’edt 
justifie les consequences tirees un peu pr^maturement 
par ces dames d’une heure de promenade de M. de 
Kermoine entre les deux belles-sceurs. Mais, a leurs 
yeux, ranimation et la joie de Valentine ne pouvaient 
venir d’une autre cause que d’une declaration. G’etait 
peut-etre un peu trop se hater de conclure. On eut 
ete sans doute plus prudent et mieux avise en leur 
laissant le loisir de publier leurs bans, et d’envoyer 
eux-memes leurs lettres de faire part. Mais on veut 
avoir a tout prix le luxe des primeurs, et Ton aime 
mieux donner de fausses nouvelles que de ne pas 
donner de nouvelles du tout. G’etait montrer sans 
doute une legerete facheuse; mais, n’est-ce point, en 
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effet, la legerete la plus excessive qui preside presque 
toujours, et presque partout, aux rapports des gens 
dumonde? 

Mme de Parsis ne pouvait tarder bien longtemps k 
6tre inforniee de ces comrnerages. La premiere per- 
sonne qui la rencontra lui en dit assez pour qu'elle put 
com prendre, a travers toutes les reticences dont on 
jugeait necessaire des’entourer encore, le grand eve- 
nemerit qui se serait prepare dans sa maison. La ba- 
ronne avait un tact sur et un flair exquis; aussi son 
premier mouvementla porta-t-iladouter, et le second 
a ne pas croire. Cependant, comme elle avait pour 
maxime qu'il ne faut paraitre s’etonner de rien, elle 
ne manifesta aucune surprise. 

« Ge sera, dit-elle d’un ton assez indifferent, un 
couple d’epoux assortis. Ils sont aussi bien Tun que 
I’autre. » 

Mais elle ajouta, pour elle-meme, et en maniere de 
reflexion: 

« Si je m’etais attendue a quelque chose, ce n’etait 
pas a cela! Mais enfm il n’est que soi a ses noces. 
C’est leur affaire et non la mienne! » 

Mme de Parsis connaissait bien M. de Kermoine; 

m 

elle le savait serieux et grave, tenace dans ses idees, 

constant dans ses sentiments. II ne lui avait point 

cache la vive sympalhie que lui inspirait Mme d’A- 

■ 

vray, et elle se demandait avec une certaine defiance, 
voisine de rincredulite, quelle avait pu 6tre la cause 
d’un changement si brusque et si complet. Elle rendait 










LA VEUVE 


i 


^09 


justice sans doute aux aimables qualites de Valentine, 

qu’elle trouvait une aimable et gracieuse enfant; mais 

la superiorite de Jeanne etait si evidente que, partout 

oil elle paraissait, la rivalite devenait impossible. Elle 

«■ 

etait impossible surtout pres d’un esprit aussi serieux 
que M. de Kermoine; pres d’un coeur aussi fidele, qui 
ne devait pas reprendre aisement ce qu’il avail une fois 
donne. 

II n’est point, cependant, de scepticisme qui tienne 
contre des affirmations incessamment repetees. La 
baronne avail accueilli les premieres communications 
avec un mouvement d'epaules; mais, en voyant I’espece 
d’accord avec lequel tous ses amis se confirmaient les 
uns les autres, elle finit par ne plus trop savoir que 
penser. Le rocher le plus dur cMe sous Taction de la 
goutte d’eau tombant eternellement a la meme 
place. 

a G’est impossible! se dit-elle; mais c’est peut-etre 
vrai tout de m6me! Ge pauvre Kermoine se sera de- 
courage de voir qu’il ne pouvait arriver a rien avec 
Tautre... il aura senti le besoin de faire une fin, comme 
le diable se fait ermite quand il devient vieux, et il a 
voulu emmener cette jolie blonde dans son errnitage. 
Gela vaut mieux que rien. Si cela est, et il est possi¬ 
ble que cela soil, la petite a fait un joli reve... Car ce 
brave coeur a vraiment tout ce qu’il taut pour rendre 
une femme heureuse... meme sa femme... ce qui est 
parfois plus difficile I Aliens ! je vois bien qu’il ne me 
reste plus qu’a leur donner ma benediction a tous 
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deux... et un verre de vin de Constance au dessert. » 

La baronne voulut que son convert eut un petit air 
de fete j elle fit metlre des fleurs partout, on eut dit 
un diner de fian^ailles, et tout en se faisant cette re¬ 
flexion que, YU la solennite des circonstances, I’incon- 
solable Artemise quelle abritait sous son toit creve- 
rait peut-etre son noir de quelques nceuds violets, elle 
ordonna a Mile Justine, sa femme de chambre, de lui 
appreter un bonnet a rubans roses, qu’elle ne mettait 
que dans les grands jours, et qui tenait si peu sur sa 
tete qu’il semblait toujours preta s’envoler par-dessus 
les maisons. 

Gurieux de voir comment les deux belles-soeurs al- 
laient faire leur entree au salon, la plupart des hotes 
des Gharmilles etaient descendus, sans attendre le 
deuxieme coup de cloche, qui sonnait cinq minutes 
avant le diner. 

Nous devons avouer que leur curiosite fut quelque 
peu decue tout d’abord. Mme d’Avray avail, comme 
on dit, son air de tons les jours; elle n'avait arbore ni 
le mauve ni le gris-perle, et si I’innocent interet qu’elle 
avail paru, dans cette promenade, porter a M. de 
Kermoine pouvait passer pour un commencement 
d’infidelite a une chere memoire, on devinait aisement 
que la belle veuve n’irait pas plus loin dans cette voie 
coupable. Elle montrait a tons, en effet, la meme 
physionomie, alafois douce et grave, calme, et comme 
recueillie en elle-meme. Si elle avail eu le soupoon 
des folles pensees qui avaient un moment traverse 
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Eame de quelques-uns des amis de Mme de Parsis, et 
qu'elle eut tenu a les detromper, elle n aurait eu ni 
une autre expression de visage ni une autre lenue de 
toute sa personne. 

Quant a Valentine, pour qui lavien’avaitpas eu les 
memes.severites, et dont Tame s’ouvrait si aisement 
a I’esperance, Jeanne avait Lien clfierche, par des insi¬ 
nuations pleines de reserve, a lui faire mettre une 
sourdine a sa joie. Elle avait essaye de lui faire en¬ 
tendre qu"il fallait savoir etre heureuse tout bas. Peine 
perdue I Tout cela avait ete a peu pres inutile. Ses 
impressions, pendant cette promenade, qui lui avait 
paru si courts, avaient ete trop vives pour se calmer 
aussitot. II lui en restait une sorts d’agitation inte- 
rieure qui se refletait sur son joli visage et qui lui 
donnait des graces nouvelles. Elle etait arrives aux 
Gharmilles presque enfant: elle en repartirait jeune 
fills. Rien ne disait meme qu’elle s’arreterait dans 
cette voie de transformation. Est-ce qu’elle aurait be- 
soin de beaucoup de promenades comme cells qu’elle 
venait de faire pour se sentir fame d’une femme? 

Mme d’Avray, qui ne voulait point laisser son oeuvre 
inachevee, et qui se serait cruellement reproche la 
moindre negligence de nature a compromettre le suc- 
ces de son entreprise, avait preside a la toilette de sa 
soeur avec fattention d'une mere se preparant a con- 
duire sa fills dans le monde* pour la premiere fois. 
Elle-meme avait choisi la robe et decide la coiffure. 

— Qui sail? se disait-elle en regardant la charmante 
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enfant, elle est si jolie qu’elle finira peut-etre par 
ouvrir les yeux de ce pauvre aveugle, qui a le mauvais 
gout de preferer une femme comme moi, fletrie par 
la douleur, vieille avant I’age, et dont la vie est prise 
par le souvenir d’un autre, a cette adorable creature, 
dans le radieux epanouissement de son printemps. » 

Valenline etait si charmante, en effet, si vraiment 

belle de tons les sentiments qui I’animaient, et qu’elle 

s’efforQait de contenir; des premiers troubles de sa 

■ 

pudeur; des craintes et des desirs de son jeune amour, 
qui se disputaient son coeur, qu’il fut permis a Jeanne 
de croire un moment que ces flatteuses illusions 
allaient se trouver realisees. Son entree fit une verita¬ 
ble sensation. M. de Presles et M. de Lesparre* eussent 
volontiers battu des mains, comme on fait au theatre, 
quand la toile se leve, et qu’on voit apparaitre une 
etoile. Le due d’Acquabella, oubliant que le parfait 
dandy doit toujours garder I’absolue possession de 
lui-meme, se leva comme. s’il eut ete pousse par un 
ressort, et vint au-devant d’elle pour lui offrir son 
bras. 

M. de Kermoine resta plus calme, un peu a I’ecart, 
comme s’il eut eu besoin de solitude. II n’en dirigea 
pas moins assez viveraent ses yeux vers la porte, au 
moment oh les deux belles-soeurs en franchirent le 
seuil. Son regard, les enveloppant toutes deux, glissa 
leg^reraenl sur Valentine et s’arreta sur Jeanne, fixe, 
interrogateur et profond. On eut dit qu’il voulait 
scruter sa pensee intime, et savoir si elle rapportait 
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de sa promenade une impression heureuse; si cette 
sorte d’intimite, nee entre eux dans le demi tete-a-tete 
d’une causerie, subsistait encore. II le souhaitait peut- 
etre plus qu’il ne I’esperait. II se disait qu’il n’y avait 
eu sans doute qu'une impression fugitive, et sur 
laquelle, helas! elle serait deja revenue; que sa joie 
a lui avait ete prematuree a coup sur, imprudente 
peut-etre. II fallait attendre encore avant de se livrer 
a de folles esperances. Le role d’observateur etait, en 
ce moment, celui qui lui convenait davantage. Mais 
ces attitudes expectantes, comme on dit dans les chan¬ 
celleries, ne donnent jamais aux visages des expres¬ 
sions fort animees. La premiere qualite du diplomate, 
c'est d’avoir le sang glace et le front impenetrable. 

« Le fiance a Tair bien froid, dit a M. de Presles 
Mme de Saint-Cyran, qui suivait avec interet toutes 
les peripeties de ce petit drame. 

— Toujours le genre beau tenebreux! repondit 

M. de Presles; c*est un role : il a entendu dire que ce 

role lui allait bien, et il continue a le jouer. 

■ 

— It faut esperer que cette jolie blonde mettra un 
rayon dans son existence ! 

— Est-ce que vous croyez a ce manage, vous? 

— Il n’est pas fait; mais il se fera. C’est une ques¬ 
tion de temps, tout simplement. La petite en raffole, 
et elle est assez jolie pour en venir h ses fins... Il n’y 
a pas d’homme imprenable ! ajouta la jolie Moina, avec 
I’assurance d’une femme convaincue. 

— Voyez pourtant comme il regarde la veuve ! 

8 
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— C*est son consentement qu'il sollicite. 

— Croyez-vous qu^elle I’accorde ? 

— Eh! pourquoi ne raccorderait-elle point? Ne 
voyez-vous pas qu’elle est maintenant desinteressee 
de tout ? 

— C*est peut“toe aussi un role qu’elle joue! 

— II faut alors qu’elle soit bien habile pour y mettre 
tant de nature!... Elle a I’air d’une ombre qui se 
promene dans la vie, comme dans un cimetiere. 

— Une belle ombre, il faut en convenir I » 

L’eloge etait sincere et la louange meritee. Madame 
d’Avray, en efTet, avait ete rarement plus belle que 
ce soir-lSi. Elle etait pourtant livree a de cruelles 
inquietudes. Elle comprenait ce qui se passait autour 
d’elle; elle devinait fes sentiments qui remplissaient 
en ce moment Tame de M. de Kermoine; elle pressen- 

I 

tait qu’elle allait se trouver melee a des evenements 
dont la direction lui echappait; elle se demandait si 
elle n’avait point encourage par quelque imprudence 
des sentiments qui, pour etre contenus, n’en etaient 
que plus intenses, et qui pourraient eclater avec 
une violence soudaine. Ce n’etait done pas assez 
qu’il n’y e4t plus pour elle de joie en ce monde, fau- 
drait-il encore qu’elle fut la cause du chagrin des 
autres ? Elle voyait bien maintenant qu’elle etait enga- 
gee dans une voie difbcile et dangereuse, et elle etait 
assez embarrassee pour revenir sur ses pas; il le 
. fallait pourtant. Elle eut eu besoin, dans des circon- 
stances comme celle-ci, d’une souplesse et d’une 
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dexterite merveilleuses, et elle n’avail pour elle que 
sa droiture et sa loyaute. Ge sont 1^ des qualites bien 
precieuses, mais qui ne suffisent pas dans les conjonc- 
tures critiques dont la vie est pleine. II y faut souvent 
joindre un peu de ruse, et la ruse n’etait pas dans les 
moyens de Mme d’Avray; elle eut rougi d’y avoir 
recours, et peut-etre meme, le voulant, elle n'edt pas 
su s’en servir. 

m 

Mais quand elle se sentit, dans cette atmosphere 
mondaine, le point de mire de tous les regards, etroi- 
tement entouree, surveillee de si pres que pas une 
parole, pas un geste, pas un regard, rien d’elle, en 
un mot, ne passerait inapergu, elle fit appel a son 
energie, a son empire sur elle-meme, et, se repro¬ 
chant cette sorte d’irritabilite nerveuse dont elle 
n’avait pas 6te la maitresse tout d’abord, elle parvint 
a regagner ce sang-froid sans lequel la lulte n’est pas 
egale entre nous et les autres, sur ce terrain mouvant 
du monde, ou il faut souvent manoeuvrer comme on 
ferait sur un veritable champ de bataille. 

Cette sorte de preoccupation sans motif, mais reelle 
pourtant, oil chacun se trouvait en ce moment, don- 
nait au salon de la baronne un air d’attente quel- 
que peu solennel qu’il n’avail point d’ordinaire, et qui 
ne laissait point que de contraster avec les allures 
bon enfant que chacun s’efforoait de lui conserver, et 
qui etaient d’ailleurs en si parfaite harmonic avec les 
franches allures de la maitresse de maison. 

La baronne avail une pointe de gaiete trop vive, et 
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une joyeusete trop gauloise, pour ne pas hair sin- 
gulierement la contrainte qui nait des positions fausses 
ou seulement douteuses* Mais elle etait aussi trop fine 
pour ne pas com prendre que ces positions-la ne 
peuvent etre enlevees brusquement et a la baionnette, 
comtne une redoute : elles veulent Fadresse et non la 
force. G’est avec elles, comme disaient nos peres, que 
« continuer fait gagner ». Les choses s’arrangent sou- 
vent d’elles-m^mes, avec le temps, sans que Fon ait 
h s*en meler. Une parole imprudente ou seulement 
impatiente suffit au contraire a les g^ter. Aussi fut- 
elle satisfaite et comme soulagee quand le maitre 
d’hotel, ouvrant a deux battants les portes de la salle 
a manger, vint prononcer d’une voix solennelle et 
recueillie la phrase sacramentelle : 

« Madame la baronne est servie ! » 

Le changement d’atmosphere amena necessaire- 
ment un changement d’idees. II n’est que juste de 
reconnaitre aussi Finfluence, dans ces circonstances 
graves, de la cuisiniere de la baronne, veritable 
cordon bleu, digne de servir chez un archeveque. 

« G’est par les diners qu’on gouverne les hommes! ?> 
disait, il y a quelque trente ans, un poete qui s'y 
connaissait. II ne s’agissait point ici de gouverner. II 
n’y avail en ce moment aux Charmilles aucun ministre 
dirigeant qui sentit le besoin d’acheter les consciences. 
Mais une chere delicate, de bons vins, le parfum des 
fleurs monterent un peu les imaginations et ne tar- 
derent point a donner ci la conversation ce tour 
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piquant, cette vive allure, ce ton anime qui plaisaient 
si fort la baronne, et qui etaient pour elle la plus 
douce recompense des soins qu’elle prenait pour que 
tout le monde se trouvat bien chez elle. Peu a peu les 
dernieres glaces se rompirent; Tobservation chez les 
uns devint moins attentive, et, chez les autres, la 
reserve fat aussi moins grande. 

L’entrain general gagna Mme d’Avray elle-mSme. 
Elle etait, comme toujours, assise a la droite de 
M. de Kermoine, qui, se souvenant de la bonne grace 
qu’elle lui avait montree dans leur promenade, ne put 
s’emp^cher de donner k leur causerie un tour plus 
intime que d’habitude, en echappant m6me de temps 
en temps, par quelques aparte, b, la conversation 
generate. Jeanne le voyait si heureux qu’elle avait 
parfois peur qu’il ne le fut trop, et qu’elle se deman- 
dait s’il ne serait point de son devoir de I’avertir. Mais 
elle ne voulaif point s’arreter a cette idee, qui lui 
semblait parfois un raffinement de coquetterie. Elle 
se deinandait si, par cet avertissement inutile, elle 
n’aurait pas I’air de vouloir lui suggerer des pensees 
qu’il n’aurait pas eues par lui-meme. Puis, en voyant 
ce beau visage si franc, si ouvert, si loyal, qui sem¬ 
blait s’epanouir sous son regard, elle trouvait que la 
joie lui allait bien; et, tout en regrettant que cette 
joie ne lui fut pas donn6e par une autre, qui aurait 
pu la lui donner sans trouble et la lui laisser sans 
remords, elle n’avait pas le courage de la lui ravir. 

M. de Kermoine, a qui la promenade, si charniante 
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qu’elle eut ete, n’avait pas donne une confiance abso- 
lue, mais qui craignait toujours quelque retour des 
idees sombres de la belle veuve, voyant, au contraire, 
qu’elle persistait dans la disposition d’esprit ou il avail 
ete si heureux de la trouver <— ou de la mettre — pen¬ 
dant leur petite excursion en foret, se livra lui-meme 
avec plus de confiance et d^abandon a la verve et a fen- 
train d’un esprit charmant. Sagaiete, comme celle de 
tous les hommes naturellement serieux, n'eclatait ja¬ 
mais en folles saillies et ne tirait pas de feux d’artifice, 
pour ^blouir tout le voisinage, mais elle avait quel¬ 
que chose d’aimable et de singulierement doux; elle 
devenait surtout tres-promptement communicative. 
Si la reserve dont il s’etait jure a lui-meme de ne se 
jamais departir fempechait d’adresser la parole a 
Mme d’Avray aussi souvent qu’il feut voulu, on peut 
dire, au moins, qu’il lui adressait la conversation. 

• G’etait pour elle quMl faisait cette depense d'esprit, a 
laquelle il n’avait point habitue les holes des Ghar- 
milles. G’etait dans ses yeux qu’il cherchait a chaque 
instant fapprobation de ce qu’il avait dit. On eut cru 
qu’il ne vivait plus que pour la voir sourire. Si quel¬ 
que chose pouvait encore flatter une femme comme 
elle, n’etait-ce pas fhommage si discret, si respec- 
tueux et si delicat d’un homme comme lui? 

Tout le monde profitait, d’ailleurs, de cette bonne 
fortune, que f on devait h une seule, car M. de Ker- 
moine, qui ne se prodiguait pas, avait das graces de 
parole, qui n'appartenaient qu’^ lui. Il avait beaucoup 
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vu et beaucoup retenu: il avait done beaucoup a dire 
aussi, et sa causerie, pleine de choses, etait encore 
rehaussee par une fagon de les presenter dont il gar-- 
dait le.secret. 

Plus que personne peut-etre Valentine etait sous le 

charme de cet enchanteur, qui lui semblait irresistible. 

Mais, depuis un instant, sa joie, si vive qu’elle tdt, se 

melangeait, je n’oserai pas dire d’un reel chagrin, 

mais d’une vague inquietude. M. de Kermoine, place 

assez loin d’elle, ne semblait meme pas se douter 

qu’elle existat. Pas une fois, depuis le commencement 

du diner, ses yeux n'avaient cherche celle a qui un 

« 

regard de lui aurait donne la vie. L’aimable enfant 
n’eut ete ni exigeante ni difficile; mais n’y a-t-il point 
mille fagons mysterieuses, et sCires pourtant, de faire 
comprendre Si une femme, sans se servir pour cela 
de Tintermedlaire des mots, tout ce quelle est pour 
nous? N’y a-t-il point des fagons detournees, mais 
certaines, de lui prouver que nous voyons en elle 
I’etre choisi entre tous, et auquel aucun autre ne 
saurait etre compare. G’est une inflexion de notre 
voix, plus caressante et plus tendre, quand nous nous 
tournons de son cote, et qu’elle pent croire que e’est 
a elle ou pour elle que nous parlons; e’est une oreille 
plus attentive et plus corapiaisante, pretee a ce qu’elle 
dit aux autres ou a nous-m^me; e’est un soin delicat, 
et cependant visible, qui nous port© a veiller sur elle, 
a prevenir ses besoins et a satisfaire ses desirs. Ce 
sent la des riens, si Ton veut; mais, pour une ame 
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jeune encore, et dont la susceptibilite se trouve quel- 
que peu surexcitee, ces riens ont parfois une impor¬ 
tance singulifere... 

G’est chose dont on se serait- bien apercu si Ton 
avait pu lire cn ce moment jusqu’au fond de Tame de 
Valentine. A mesure que le diner s’avancait, un trou¬ 
ble de plus en plus grand s’emparait de son esprit. II 
devenait en effet visible pour tout le monde que M. de 
Kermoine ne s'occupait pas plus d’elle que si elle edt 
ete en ce moment au fond de la Siberie ou du Kamt- 
chalka... et qu’il ne I'eut jamais connue!... Elle se 

rappelait pourtant, et avec quelle yivacite, et quelle 

« 

fraicheur d’impression ces jolies scenes se represen- 
taient a son esprit! elle se rappelait toutes les gentil- 
lesses qu’il avait eues pour elle, et toutes les graces 
quMl avait'deployees pour lui plaite, il y avait de cela 
quelques heures a peine, lorsqu’ils parcouraient en¬ 
semble, si joyeusement, les sentiers etroits des gorges 
d’Apremont. Quel changement, et comme il etait 
venu vite, sans que rien put lui en faire soupgohner la 
cause veritable ! Cette cause, c’etait en vain qu'elle la 
cherchait: elle ne pouvait pas la decouvrir... Elle se 
rappelait que c’etait a elle, beaucoup plus qu’a sa 
soeur, que M. de Kermoine prodiguait toutes ses 
attentions,,, et ce souvenir lui rendait maintenant le 
contraste plus penible. Get homme, qui paraissait si 
serieux, etait done leger comme tous les autres; 

c’etait vraiment h ne plus croire h personne ! Les 

* 

jeunes dmes, qui ne sont pas encore accoutumees a 
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la douleur, et qui ne savent point qu'elle est la loi 
supreme dela vie humaine, supportent mal ses pre¬ 
mieres atteintes : elles s’en indignent et s’en irritent. 
La pauvre enfant, qui s’etait mise si joyeusement a 
table, trouvait a present que Ton y restait beaucoup 
trop longtemps. Ce festin, si gai pour les autres con¬ 
vives, lui devenait odieux comme un supplice- Elle 
en appelait la fin de tous ses voeux, sans se douter, 
helas! que de nouvelles epreuves I’attendaient au 
salon. 

M. de Kermoine, en effet, qui n^etait pas dans le se¬ 
cret des petites machinations politiques de Mme d’A- 

r 

vray, et qui en eut brusquement rompu la trame, s’il 
avail pu les soupgonner, M. de Kermoine, qui ne 
voyait dans Valentine qu’une aimable et gracieuse 
enfant, mais qui ne lui avail jamais accorde la 
moindre place dans ses r6ves d’avenir, ne pouvait 
shmaginer qu’il fut pour elle plus qu elle n’etait pour 
lui; aussi, apres avoir offert son bras h Mme d’Avray, 
en se levant de table, ne voulant pas prolonger le 

h 

tete-a-tete, et craignant d^alarmer cette ame ombra- * 
geuse, il etait alle fumer un cigare avec les hommes 
sous la veranda, puis il avail joue au billard avec 
M. de Presles, el n’etait revenu se joindre au groupe 
des femmes, quelque peu delaissees, qu’a Theure 
du the, pour echanger avec les unes et avec les au¬ 
tres quelques menus propos d’une parfaite insigni- 
fiance. 

La soiree s’etait achevee sans autre incident... et 
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c’est pour cela que Valentine avait le coeur si gros en 
fentrant dans sa chambre. 

Je ne sais pas, dit-elle a sa sceur, ce qui peut 
avoir passe par la tele de M. de Kermoine ce soir, 
mais je Tai trouve beaucoup moins aimable que ce 
matin... Que ces hommes sont done ebangeants!... 

— Tu serais bien plus malheureuse si celui-la ne 
changeait pas! » murmura Mme d’Avray, qui eut du 
moins la charite de garder cette reflexion-la pour 
elle. 


XIII 

II est bien aise vraiment de tromper les gens qui 
veulent se tromper eux-memes, et qui courent, en 
quelque sorte, au-devant de I’erreur dont ils vont etre 
les victimes. Mais il est des cas oil Eon souffre autant 
d*une erreur que d’une realite, et e’etait une veritable 
douleur que Valentine eprouvait de ces premieres et 
cuisantes blessures d’amour, 

Jeanne le voyait bien, et elle se demandait, non 
sans un certain efl’roi, si, apres avoir contribue a les 
faire, elle ne se trouverait point impuissante a les 
guerir. 

Rien ne lui semblait plus touchant, mais en meme 
temps plus deplorable, que cette simplicite de coeur 
d’une enfant encore ignorante de la vie, qui n’a vu le 
monde que dans ses reves, et qui ne salt pas distin- 
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guer les attentions et la courtoisie, naturelles a un 
homme bien eleve vis-a-vis de toutes les femmes, de 
I’ardente poursuite d'un pretendant pret a se de¬ 
clarer. 

C’etait Ik toute une education a faire ; education in¬ 
time, delicate, exigeant toutes sortes de precautions, 
de reserves et de sous-entendus : la science de la vie 
ne s’improvise point; elle est pour chacun le fruit 
d'une experience que rien neremplace. Mme d’Avray 
le savait bien, elle qui venait de traverser la rude 
ecole du maUieur; elle le savait, et elle deplorait 
araerement son impuissance. Elle etait c.ondamnee a , 
une sorte d’inaction qui lui semblait cruelle, et qui 
pouvait meme, en se prolongeant, devenir assez dan- 
gereuse. Le resultat de cette journee ne lui semblait 
pas tres-rassurant pour I’avenir. Elle commengait a 
s’apercevoir que sa genereuse tentative pour rappro- 
cher M. de Kermoine de Valentine n’avait pas eu Tef- 
fet desire, parce qu’elle n’avait pu I’eloigner d’elle- 
meme en le rapprochant de la jeune lille, et Tun de 
ces voisinages, a son insu peut-etre, et bien certaine- 
ment malgre elle, avail fait tort a I’autre. Mais tout le 
monde sera force d’en convenir, c’etait la une confi¬ 
dence perilleuse, et qu’elle faisait bien de garder pour 
elle. Avait-elle le droit de briser d’un mot et cette 
jeune vie, et les souidantes esperances, qui venaient 
de s’epanouir tout a coup dans i’ame charmee de la 
jeune fille? Elle n’osait pas avoir trop raison contre 
cette chere creature, parce qu’elle prevoyait bien le 
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desespoir sans bornes qui suivrait la deception dans 
ce coeur fait pour Tamour, et dont les sentiments 
avaient, meme en naissant, cette violence et cette ar- 
deur. La seule chose' qu’elle pdt. raisonnablement 
faire, c’etait de se confier au temps, qui fait sentir 
son influence meme aux natures les plus vives et 
les plus exaltees, sans cesser pour cela d’entourer, 
d’envelopper Valentine d’une surveillance infatigable, 
prevenante et douce, affectueuse surtout, mais qui 
ne se d^mentirait jamais. Lentement, peu a peu, 
avec des precautions infmies, elle la preparerait a 
la triste verite, ou du moins elle la lui laisserait en- • 
trevoir. Jamais peut-6tre elle n’avait mieux senti qu*a 
present le danger qu’il y avait k laisser naitre dans 
les ames ces flatteuses illusions, que flon n’en pouvait 
arracher plus tard qu’avec une certaine violence, et 
en les dechirant. Quel regret pour elle, si, apres avoir 
manage a cette pauvre enfant les fatales delices de 
cette promenade en foret, pendant laquelle son coeur 
innocent s’etait livre avec tant de confiance et d'aban- 
don, elle etait forcee plus tard de la desabuser... si 
elle devait lui dire un jonr : Prends garde, malheu- 
reuse!... ce n’est pas toi qu'il aime. C’est une autre ! 
c’est moi!... 

Geite seule pensee lui donnait le frisson... Elle con- 
naissait le caractere exalte, enthousiaste, ardent de 
sa jeune soeur; elle savait de quelle violence d’emo- 
tion elle etait capable, et elle ne se dissimulait point 
rimmense et profonde ‘douleur qu’elle ressentirait 
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d’une telle decouverte. De quel tact, de quelle pru¬ 
dence, de quel esprit de conduite aurait-elle besoin 
pour I’amener peu a peu au renoncement, toujours si 
cruel, qu’il lui faudrait faire de ses plus chers desirs. 

La conduite de Mme d’Avray, dans des circons- 
tances si parliculeres, avail besoin d'une prudence et 
d’une reserve d’autant plus grandes que Valentine, k 
im certain moment, avail eu un regard assez etrange, 
en disant k sa belle-soeur : 

« Je crois vraiment qu’il fait plus attention k toi 
qu’^ moi! » 

Mme d’Avray le savait bien : elle savait bien que 
pendant toute celte excursion dont Valentine etait 
revenue Tame toute pleine de joies trompeuses, M. de 
Kermoine, dont Jeanne avail etudie la maniere d’etre 
avec une attention que rien n’eut pu mettre un seul 
instant en defaut, avail traite la jeune fille absolument 

comme il edt fait d’une enfant aimable et sans conse- 

* 

quence. La conversation, pour ainsi parler, lui avail 
toujours passe par-dessus la tete; si, de temps en 
temps, il s’y trouvait un mot gracieux pour elle, c’e- 
tait une sorte de dette que payait a sa presence la 
politesse d’un homme du monde, force, apres tout, a 
lui prouver par quelques attentions passageres, qu’il 
voyait bien qu’elle etait la, et, tandis qu’elle vivait un 
quart d’heure de cette petite aumdne jetee en pas¬ 
sant, M. de Kermoine revenait avec delices a cette 
causerie ondoyante et diverse qui lui permettait de 
montrer a Mme d’Avray toutes les faces et toutes les 
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facettes d*un esprit tour a tour brillant et profond. 

• II n’avait pas fallu longtemps Si Mme d’Avray pour 

s’apercevoir de la vive sympathie qui entrainait M. de 

;• Kermoine vers elle. Des le premier jour elle I’avait 

devinee, et cette decouverte avait ete la premiere 
.; ■ cause de la reserve'si grande qu’elle lui avait montree 

* toutd’abord; mais cette sympathie ne s’etait jamais 

^ : manifestee devant elle d’une faQon plus claire, plus 

evidente, plus sensible, que depuis cette malheureuse 

I ^ 

promenade qu’elle n’avait souhaitee que dans I’espe- 

• ranee d’un autre resultat. II lui avait paru impossible 

que, dans le rapprochement de Valentine et de M. de 

; Kermoine, tete-a-tMe complaisant qu’elle leur mena- 

geait, loin des yeux curieux et malins, et sous ses 
regards bienveillants et maternels, le gentilhomme 
breton ne fut pas frappe des gr&ces naissantes de Va- 
I lentine, et touche, en meme temps, de la preference 

>--r' ■ 'iS ' 

si flatteuse qu’elle lui montrait avec une si naive con- 
fiance. 

i> ■ 

^ '• Elle s’etait trompee: elle le voyait bien maintenant; 

mais les consequences de son erreur n’etaient pas 
; faciles a reparer. Elle etait la franchise meme; per- 

sonne n’etait plus vrai qu’elle, et, en ce moment, la 
; ' verite ^tait precisement la seule chose qu’elle ne put 

/ pas dire, Elle se sentait bien forte de ses resolutions 

'4! immuables et de ses sentiments voues a un eternel 

r-'l' 

'■’■y souvenir, et qu’il ne serait desormais au pouvoir de 

1 4 personne de changer. M. de Kermoine lui-meme, 

malgre le puissant et juste prestige qu’il exergait au- 
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tour de lui, ne parviendrait pas a la flechir. Elle le 
savait, et la conscience qu’elle avail de Tinebranlable 
fermete de son ame lui donnait une autorite impo- 
sante pour repousser le soupcon qui aurait ose s’ele- 
ver contre elle* Mais elle etait trop delicate pour ne 
pas comprendre qu’elle devait chercher ailleurs les 
motifs de la conliance qu’elle eut encore voulu inspi- 
rer a la jeune fille. Elle ne pouvait point paraitre faire 
a sa belle-soeur present d’uii mari dont elle ne voulait 
pas pour elle-meme. Les femmes ont de justes suscep- 
tibilites, qui sont pour elles ce que Thonneur estpour 
nous : il ne faut les blesser ni dans leur amour, 
ni dans leur amour-propre. L’un et I’autre sont 
egaleraent sensibles, et peuvent les faire egalement 
souffrir. 

Valentine etait une honnete, et, qui plus est, une 
innocente creature. Mais il v a des cas oil, comme le 
dit le poete, Vesprit vient vite aux filles. G’est lorsque 
leur cceur se met de la partie et s’interesse au jeu. 
•Leur oeil acquiert alors une etrange clairvoyance. 
Tout leur devient un indice; les moindres choses 
eveillent leur attention, excitent ce qu’il y a de plus 
irritable dans leur ame ombrageuse, et rendent tout 
a coup leur commerce bien difficile. Quand une fois 
elles sont entrees dans cette voie fatale, personne ne 
peut plus dire oil elles s’arreteront. 
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C’etait precisement ce commencement dangereux 
d'une mauvaise fin que Mme d’Avray avait a coeur 
d’eviter. La tendresse si profonde qui unissait les 
deux belles-sceurs ne ppuvait-elle point sombrer dans 
ces mortelles epreuves! C'etait la ce que Jeanne ne 
voulait soufTrir a aucun prix. N’avait-elle point pro- 
mis a celui qui n’etait plus d’assurer le bonheur de 
celle qui restait? On comprend done que sa per- 
plexite devait etre grande, et qu’elle pouvait devenir 
de moment en moment plus douloureuse. Si elle per- 
severait, m&me sans en forcer la note le moins da 
monde, dans la sympalhie presque affectueuse, quoi- 
que sans la moindre nuance de coquetterie, qu’elle 
avail montree k M. de Kermoine, elle s’exposait a 
deux dangers pour un : elle excitait infailUblement la 

jalousie de Valentine, et elle faisait concevoir & M. de 

» 

Kermoine des esperances qu’elle devait plus lard fau- 
cher dans leur fleur. Sa profonde honnetete, sa loyaute 
fiere ne lui permettaient pas d’affronter une telle al¬ 
ternative. Elle ne voulait point meriter d’etre jamais 
mal jugee par lui ou par elle. 

Mais, d'uii autre cote, en prenant tout a coup I’at- 
titude reservee et froide que la prudence lui eut com- 
mandee, ne courait-elle point le risque d’eloigner 
d’elle, et par consequent de Valentine, celui qui pa- 
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raissait etre en ce moment Tarbitre de la vie et le 
maitre unique de la destinee de sa jeune soeur ? II lui 
fallait donc^ quoi qu’elle en eut, perseverer dans cette 
conduite un peu ambigue, faite de compromis, qui 
avail sans doute le merite de ne rien brusquer, de ne 
rien perdre irrevocablement, mais qui etait si antipa- 
thique k une nature aussi loyale et aussi franche que 
la sienne. 

Ges preoccupations, ces soucis, ces irresolutions 
inevitables d’une ame sincere, qui cherchait sa voie 
avec une incontestable bonne foi, mais qui ne I’avait 
pas encore trouvee, lui firent passer une assez mau- 
vaise nuit, et la priverent de ce sommeil reparateur si 
necessaire aux natures nerveuses, mais que, depuis 
Tebranlement qui avail suivi ses malheurs, les plus 
legeres causes lui faisaient perdre si aisement. 

Quant a Valentine, elle etait encore a cet age qui 
semble avoir tous les prilvileges, meme celui de dor- 
mir en depit de tout, et d’oublier fatalement, d’onze 
heures du soir a sept heures du matin, et ses douleurs 
et sesjoies. Elle s'endormit peut-etre dans les larmes; 
mais, du moins, elle s’endormit. 

Elle reparut le lendemain, brillante et reposee, pa- 
reille a la rose de mai, dont les petales delicats et les 
suaves couleurs viennent de retrouver leur premier 
eclat dans la fraiche rosee de la nuit. 

On n'aurait pas eu le droit d'eii dire autant de 
Mme d’Avray. L’ongle des soucis cruels avail egratigne 

son beau front, ou Ton pouvait voir I’ombre d'une ride 

9 
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precoce. Tout le monde remarqua sa paleur, et le 
cercle de bistre, plus large que de coutume, qui cer- 
nait ses grands yeux clairs, et chacun commenta a sa 
faQon ces marques d’une souffrance physique qui re- 
velait une veritable douleur morale. 

M. de Kermoine seul s’en preoccupa. 

Jeanne lui avait paru si bien la veille; il avait si 
bien cru pouvoir compter sur un retour defmitif a la 
vie et aux oeuvres de la vie, aux sentiments et aux 
choses qui remplissent Tame des femmes et qui inte- 
ressent leur coeur, que la deception devait lui paraitre 
singulierement amere. 

Tout maintenant semblait lui presager une rechute, 
centre laquelle il ne voyait point de remede. Le mal 
dont souffrait Mme d’Avray n’etait point, en effet, de 
ceux contre lesquels pent reagir la Faculte, car les 

A 

plus habiles docteurs se declarent impuissants dans 
cette lutte contre un invisible ennemi. Jeanne ne re- 
levait plus que des medecins de lAme, mais aucun 
d’eux, jusqu ici, n’avait pu sender les abimes de cette 
nature mysterieuse et profonde. 

Voir soulfrir ainsi, sans consolation et sans espe- 
rance, la femme pour laquelle on se sent au coeur une 
affection sans bornes, n’esLce point la un des plus 
cruels supplices que la destinee puisse tenir en re¬ 
serve pour torturer une vie d’homme ? 

M. de Kermoine en savait quelque chose. Il eut 
fallu vraiment que des illusions dont il s’etait berce 
tout d’abord eussent ete douees d’une force bien ex- 
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traordinaire pour resister a de si rudes epreuves. II 
voyait bien quelle atteinte cruelle avait ete portee a 
celle qui serait devenue si aisement Tunique objet de 
son adoration, et il avait deja une trop longue et trop 
douloureuse experience de la vie pour ne pas etre 
trop certain que, s’il lui etait permis de donner de 
temps en temps a la jeune femme une distraction pas- 
sagere, il n’avait pas le droit de se flatter qu’elle trou- 
verait en lui une consolation permanente. Son in¬ 
fluence d’un moment etait condamnee a n’avoir jamais 
de lendemain. 

Comprendre cela, le sentir avec cette force d'emo- 
tion qui est le propre de certaines natures impression- 
nables, exaltees et nerveuses, c’est faire le rude ap- 
prentissage de tout ce qu'un homme peut supporter. 
Si M. de Kermoine eut ose donner une langue a sa 
douleur, il eut trpuve pourelle des paroles singuliere- 
ment eloquentes; mais il etait convaincu d’avance de 
rinutilite des paroles avec cette fiere creature, si re- 
servee et si absolue... Les paroles devaient glisser sur 
elle, comme I’eau ou rhuiie sur un marbre poli. Il 
etait done fermement resolu a ne la point fatiguer 
d^une inutile compassion. Il commencait a s’apercevoir 
qu’elle etait de celles qui ont la pudeur de leurs larmes, 
et qu’il faut laisser souffrir seules. 

Aussi, quand elle entra au salon ce matin-la, le 
noble Breton, chez qui les sentiments, si exaltes qu’ils 
fussent, ne faisaient jamais tort a une dignite qui etait 
comme le fond de sa nature, se contenta de se lever 
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et de lui jeter un regard — un seul — mais qui r6ve- 
lait une ^me; qui offrait une vie; qui prosternait a ses 
pieds un etre tout entier. 

Jeanne ne repondit que par une legere inclinaisor 
de tete et un sourire triste et doux. 

Mais Valentine avait surpris ce regard au passage. 
La jeune fille, si naive encore a son arrives aux Ghar- 
milles, avait fait depuis quelques jours de rapidet 
progres dans la science de la vie. Ses petites mains 

arrachaient les fruits, de I’arbre du bien et du rnal, 

«■ 

et ses dents avides mordaient a ces pommes vertes et 
ameres. 

Llle comprit tout; elle comprit meme trop, car sa 
pensee alia plus loin que la verite. Elle porta rapide- 
ment la main a sa poitrine, comme si une douleur 
vive eut etreint son coeur, en m^me temps qu’une 
larme perla entre ses longs cils d^or bruni. Mais Tor- 
gueil secha cette larme, et personne ne la vit ni briller 
ni tomber. 

« Dieu! se dit-elle, comme il Ta regardee! Ge n’est 
pas moi qu’il regarderait jamais ainsi! Mais il Eaime 

doncl Eh! comment ne I’aimerait-il pas? Elle est si 
belle!... » 

Valentine, en ce moment, eprouva contre Jeanne 
un mouvement de depit, auquel se melait une points 
de jalousie, et comme elle n’avait point encore appris 
a se maitriser elle-meme, obeissant a une inspiration 
injuste et mauvaise, elle s’eloigna brusquement de sa 
belle-scBur, et alia s’asseoir a I’autre bout du salon, 
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pr6s d’une table chargee d’albums et de livres a 
images. Elleparut bientot s’absorber dans la contem¬ 
plation d’un splendide panorama de Constantinople; 
mais ayant jete les yeux par-dessus le volume, du 
cote de Mme d’Avray, elle vit sur ses beaux traits une 
telle expression de douceur, de tristesse et de regret, 
qu’elleen fut involontairement emue. Elle avait Tame 
trop loyale, trop bonne et trop sincere pour perse- 
verer dans une disposition d’esprit si condamnable. 
Elle comprit tout Eodieux de I’injure gratuite qu’elle 
faisait a sa belle-soeur, et elle en eut honte. 

Repoussant done bien loin et le Bosphore, et la 
Gorne-d’or, et la Pointe du Serail, elle revint tout a 
coup vers Jeanne, qui n’avait rien dit, mais qui avait 
tout vu, sans laisser echapper le plus leger detail de 
cette petite scene, en apparence indilTerente, et pour- 
tant si profondement significative pour qui savait la 
comprendre. 

« Je suis une mauvaise! lui dit-elle h demi-voix. 

— ‘Une mauvaise? nonl fit Mme d’Avray; mais 
une tete un peu folle; une enfant gatee, qui semble 
oublier ce que je suis pour elle et ce qu’elle est pour 

* i ^ 

moi! 

— Ainsi, tu me pardonnes! 

* 

— Non, je t’aime! » 

La baronne n’etait pas descendue, et deux ou trois 
personnes avec elle manquaient encore a fappel de la 
cloche. 

Sans affectation, avec la grace simple et naturelle 
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qu’elle mettait a toute chose, Mme d’Avray passa un 
bras autour des epaules de Valentine, et Femmena 
avec elle jusqu’a la veranda. 

« Qu’as-tu? lui demanda-t-elle. 

— Tu le sais bien! repondit la jeune fille avec un 
mouvement d’epaules. 

— Je le devine peut-dtre... si deraisonnablie que cela 
soit!... Mais il est vraiment bien utile de mettre les 
auti’es dans tes confidences... II y a des yeux partout, 
ici... et iis voient clair... Tu ne sembles pas m6me 
t’en douter! » 

II est des &mes auxquelles la contrainte est chose 
antipathique, presque impossible. Elies sont nees 
franches, et tranches elles veulent rester jusqu’au 
bout. — On dirait qu’elles se sentent amoindries par 
toute espece de dissimulation. 

II en est ainsi de nous, surtout dans la jeunesse, et 
sous I’influence des premieres passions, alors que le 
coeur trop plein est toujours pr^t a deborder, et que 
nous ne pouvons garder en nous les choses mSmes 
que nous avons le plus d*interet a cacher. Accou- 
tumee a une atmosphere bienveillante et sympathi- 
que, Mile d’Avray savait peut-etre moins qu’une autre 
dissimuler ses emotions, parce que cette dissimu¬ 
lation lui avait toujours ete inutile jusque-la. S’il lui 

If 

fallait maintenant en prendre Thabitude, cette ha¬ 
bitude-la serait certainement fort penible pour elle. 
Mais elle en etait encore, vis-a-vis de Jeanne, a Tobeis- 
sance absolue, a celle qu’on appelle si bien fobeis- 
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sance passive. Quand la grande scBur avait parle, tout 
etait dit: la petite soeur ne songeait plus qu’a faire ce 
que I’autre avait voulu. 

Grace a un effort violent sur elle-m^me, elle par- 
vint, au bout d’un instant, a dominer assez comple- 
tement ses emotions pour que les yeux les plus clair¬ 
voyants n’y pussent rien decouvrir. 

BientotMme deParsis, qui, malgre ses habitudes de 

a- 

ponctualite parfaite, s’etait trouvee un peu en retard 
ce jour-la, parut sous la veranda, et prenant les mains 
des deux belles-soeurs: 

« Allons! vite a table, mes^petites belles! Les oeufs 
frais veulent etre manges chauds! » 

Les trois femmes rentrereiit dans le salon, et Valen¬ 
tine montra a tous un visage si calme, que Jeanne, qui 

* 

la regardait, ne put s’emp^cher de trouver qu’elle fai- 
sait de bien rapides progres dans son initiation a cette 
vie mondaine, oil elle venait de diriger ses premiers 
pas. 

Son emotion interieure n’en etait pas moins grande. 
Mais, com me rien ne la trahissait au dehors, Thonneur 
du pavilion etait sauve. Avec les femmes, et dans le 
monde, n’est-ce pas le grand point? Chacun regie 
comme il I’entend ses affaires avec son coeur; — I’im- 
portant c’est que tout se passe a huis clos, et loin des 
temoins indiscrets. 

Le dejeuner des Charmilles ne presenta ce jour- 
ia aucune particularite interessant notre histoire. Ce 
fut le dejeuner de tous les jours, — anime par I’esprit 
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des uns et la gaiete des autres. Un etranger survenant 
tout a coup dans cette societe souriante, courtoise et 
polie, n'eut jamais soupQonne les drames secrets qui 
se jouaient en ce moment dans Tame de quelques- 
uns... et que les autres voulaient penetrer. 



Mme de Parsis aimait beaucoup ses amis; mais elle 
aimait aussi beaucoup ses chevaux, et il ne lui deplai- 
sait point qu’on les laissat reposer un jour sur deux. 
On avait attele la veille, c’etait une raison pour que 
I’on n’attest point ce jour-lSi. Mais on n’en avait pas 
moins mille moyens d’employer agreablement son 
temps, entre le dejeuner et le diner. Le jardin grand 
comme un pare, avec ses allees tournantes, ses gazons 
verts, ses corbeilles de fleurs, et ses massifs d’arbres 
rares, invitait a la promenade les pieds les plus pa- 
resseux. Non loindu chateau, dans une des plus jolies 
criques de la Seine, une legere embarcation, un de 
ces clippers en miniature, sortant d’un des meilleurs 
chantiers de I’Angleterre, modele ideal de la construc¬ 
tion navale appliquee h la navigation de plaisance, 
arme d’une double paire d'avirons et d’une voile a son 
mat, que, dans le cas d'une bourrasque imprevue, la 
plus simple des manoeuvres pouvait carguer en une 
seconde, offrait, h defaut d’autres distractions, le plai- 
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sir d’une excursion en riviere aux amateurs de cano- 
tage. 

C’etait, d’habitude, pendant le dejeuner que Ton 
arrangeait le programme de lajournee. La baronne, 
qui se reservait ses apres*midi, en laissait la libre 
disposition ^ ses botes, et n’etait jamais plus contente 
que lorsqu'elle les savait bien employees. Elle pre- 
tendait qu’on avait plus de plaisir a se retrouver le 
soir, quand on s’etait un peu perdu de vue dans la 

I 

journee. ■ 

Les plus joyeux boute-en-train de ces parties etaient 
toujours M. de Lesparre, qui avait toute la vivacite de 
la jeunesse, et le vicomte de Presles, homme des 
ressources par excellence : c’etaient eux qui faisaient 
les motions les plus inattendues, comme aussi les plus 
seduisantes, et ils ne manquaient jamais d’obtenir la 
pluralite des suffrages. Quant a M. de Kermoine, qui 
semblait avoir^ moins d’initiative, et qui peut-§tre 
attachait moins d’importance k faire de son temps tel 
emploi ou tel autre, il etait toujours a la disposition 
de qui voulait le prendre. II se laissait enroler sous 
le premier drapeau venu; maisil ne s’engageait jamais 
comme volontaire. 

Comme il faisait assez chaud ce jour-la, les hdtes 
de Mme de Parsis, enleves par I’eloquence entrainante 
de M. de Presles, deciderent a la presque unanimite 
des voix, que, pour trouver un adoucissement aux 
ardeurs d’une journee torride, il fallait aller le cher- 
cher sur la Seine, qui ajoutait a la fraicheur de ses 
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eaux celle que lui versaient les coteaux ombrages des 
pl^trieres de Samois, La riviere, en ces parages, 
n’offrant point aux vaisseaux de la flotte bleue des 
mouillages particulierement agreables, on se con- 
tentait le plus souvent de descendre jusqu’a Port- 
Fontaine, ou de remonter jusqu’aux Effondres, a la 
hauteur de Thomery; c’etaient la, au nord et au sud, 
les colonnes d’Hercule de nos hardis navigateurs. 
Quand on les avait atteintes, le clipper virait de bord, 
mettait le cap sur les Charmilles, et rentrait au port 

en annoncant son heureux retour par une- salve de 

*■ * 

son unique canon, un petit pierrier, place a Tavant 

m 

de I’embarcation, et dont rinstallation avait eu beau- 
coup de retentissement dans le pays. 

La perspective de s’entasser sur les bancs de la 
Heine Hortense, — c’etait le nom de la barque, — 
sans en pouvoir bouger pendant trois ou quatre 
heures, exposee aux regards malins d'un petit monde 
qui se faisait un visible plaisir de I’observer, comme 
s^il eAt eu un serieux interet a connaitre ses plus 
intimes pensees et ses plus secrets sentiments, n’avait 
rien en soi qui dut beaucoup plaire a Valentine, dans 
les dispositions d’esprit particulieres ou elle se trou; 
vait maintenant. Elle avait ete d'ailleurs si comple- 
tement heureuse la veille, qu’elle ne voulait pas 
s’exposer aux comparaisons du lendemain. On eut dit 
que, si jeune qu’elle fut, elle savait deja qu’il est des 
choses qu’il ne faut pas recommencer, parce qu’on 

A 

courrait de trop grands risques de ne plus les avoir 
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comme on les a eues et comme on les a aimees, 

Mme d’Avray avait lu la pensee intime et le secret 
desir de Valentine sur son visage expressif ; elle com- 
prenait qu’en ce moment elle avait besoin de calme 
et de repoSj et qa’il fallait menager beaucoup sa sen- 
sibilite surexcitee. Une apres-midi de recueillement 
pres d’elle ne pourrait que lui faire grand bien. 

« Nous ne sortirons pas aujourd’hui, dit-elle d'un 
ton indifferent; j’ai beaucoup de lettres a ecrire, et je 
vais essayer de me mettre a jour. » 

Le chapitre des correspondances joue untres-grand 
role a la campagne, et tient une place enorme dans 
la vie quotidienne. C’est souvent une I'aison et parfois 
un pretexte, quand on vit en nombreuse compagnie, 
pour s’isoler lorsque la fantaisie vous en prend. L’ar- 
rivee du facteur — une promesse ou une menace — 
vous permet de faire ce que vous voulez — et de ne 
point faire ce que vous ne voulez pas. C’est un privi¬ 
lege que nous respectons cbez les autres, pour que 
les autres le respectent chez nous. Si les lettres 
n’existaient pas, il faudrait les inventer... au moins 
pour la campagne! 

« Soit! dit la baronne, a votre aise; c’est ici le 
pays de la liberte. Ghacun ale droit d’agir asaguise.,. 
pourvu qu’il permette aux autres... et a moi d’en 
faire autant. » 

Au moment oil Mme d’Avray avait annonce son 

intention de ne pas sortir, M. de Kermoine n avait pu - 

■ 

dissimuler completement une surprise a laquelle il se 
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melait peut^etre un peu de depil. Si fugitive qu’elle 
fut, si discrMe qu’elle voultit 6tre, cette expression 
n’avait point echappe a Valentine, dontle regard s’etait 
furtivement glisse sur Yvon, lorsque Mme d’Avray 
avait fait part de sa resolution a la baronne de 
Parsis. 

« II est contrarie, se dit-elle. Bien sur, c’est a cause 
de ma soeur!... Si pourtant c’etait h cause demoi! Oh! 
savoir ! savoir! Que c’est done difficile a connaitre 
le coeur d’un homme! » 

La determination de Mme d’Avray aurait eu certai- 
nement poin* effet de changer aussi celle de M. de 
Kermoine... s’il eiit ose suivre son premier mouve- 
ment. Mais une telle fagon d’agir aurait eu quelque 
chose de tellement significatif qu’un homme delicat ne 
pouvait se la permettre. Agir ainsi, c’eCit ete avouer 
a tout le monde que Ton n'avait d’autre but, en allant 
a cette promenade, que de se trouver en compagnie 
d’une de ces deux femmes, et que, celle-l&- restant, 
on entendait rester aussi. Mme d’Avray n’avait auto¬ 
rise ni pour elle ni pour sa soeur un hommage si 
publiquement rendu. II n’eut ete tolerable que de la 
part d’un pretendant declare. 

M. de Kermoine monta done a bord de la Reme^ 
Ilortense, un peu a contre-coeur, nous n’en doutons 
pas, pendant que les deux jeunes femmes regagnaient 
ieur appartement. 

L’apres-midi se traina pour elles avec une certaine 
lenteur, et, pour la premiere fois peut-^tre depuis 
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qu’elles etaient ensemble, la conversation, par ins¬ 
tants, leur sembla difficile. 

Valentine souffrait... et la pauvre enfant ne savait 
pas souffrir. Cela prouve surabondamment.qu'elle etait 
bienjeune encore, car la vie se charge de fairefaire 
assez promptement ce dur mais necessaire appreii- 
tissage a tons les enfants de la femme. 

Elle ouvrit le piano, et, d’une main nonchalante, 
essaya une ou deux melodies qu'elle n’acheva meme 
pas. Elle prit un livre, en parcourut quelques pages 
d’un ceil indifferent, puis le rejeta sans Tavoir lu. 11 
6tait bien evident qu’en ce moment riennelui plaisait 
et qu’elle cherchait partout une distraction quelle ne 
trouvait nulle part. 

Jeanne suivait de Tceil tout ce petit manege: elle 
edt bien voulu venir en aide a la pauvre creature ; elle 
etait desolee de la voir souffrir, Elle eut beaucoup 
donne pour ecarter de son chemin les pierres qui lui 
meurtrissaient les pieds, et les ronces qui dechiraient 
ses genoux. Mais elle voyait bien que la chose etait 
impossible. II y a des crises qu’aucun medecin ne 
saurait guerir instantanement: il n’y a point contre 
elles de for mules magiques. II faut les laisser accom- 
plir leur periode. La jeune fille, d'ailleurs, etait en ce 
moment nerveuse et quinteuse comme une jament 
de sang tourmentee par un taon. Rien ne prouvait 
qu’elle n’eut pas fort mal pris une observation meme 
bienveillante. Elle aurait pu I’accueillir par quelque 
rebuffade dont elle n’eut pas eu la conscience, mais 
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qui n’en aurait pas moins cree entre les deux belles- 
soeurs une situation difficile. Plus rintimite est etroite 

•I 

et plus le froissement est cruel. II est des cas ou une 
parole legere peut faire une blessure grave, et de ces 
blessures-la meurent presque toujours la confiance 
sereine et la bonne harmonic qui font le charme et la 
douceur de tout commerce alfectueux et intime. Mme 

i 

d’Avray n’eut done garde de faire a sa jeune soeur 
les reproches que celle-ci meritait peut-etre. Elle 
comprenait que ce n'etait pas encore Theure d’etre 
juste. Devant la douleur de cette pauvre ame tour- 
mentee, elle ne voulait se montrer que douce et bonne. 
Les meres seules trouvent en elles ces tresors d’ine- 

I 

puisable tendresse. Mais, depuis longtemps deja , 
Mme d’Avray n'aimait-elle pas comme une mere la 
soeur d’un mari adore ? Elle avait d’ailleurs une finesse 
d’observation trop grande pour ne pas s’apercevoir 
qu’eii ce momentValentine, a son insu peut-etre, sans 
le vouloir a coup sur, eprouvait parfois centre elle 
des mouvements d’insupportable defiance. La pauvre 
enfant avait beau connaitre les sentiments de la 
veuve de son tVere et ses resolutions immuables, 
elle la voyait trop seduisante, elle lui trouvait un 
pouvoir de fascination trop irresistible pour ne pas 

croire qu’il fut impossible h un homme de la voir 

•• 

et de rester indifferent. Elle n’avait pas meme besoin 
d’en prendre souci ni de rien faire pour cela. II 
lui suffisait de se monti'er pour vaincre. Sans doute 
elle refusait Fhommage de tons ces coeurs qui se 
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donnaient a elle; mais n'etait-ce point assez qu’ils 
se fussent offerts pour avoir perdu tout leur prix 
aux yeux d’une jeune fille delicate et fiere com me 
elle, et dont le premier amour etait pur comme un 
diamant intact* 

C'etait precisement parce qu’elle sentait tout cela 
et qu’elle le sentait avec une apre vivacite, que 
Valentine souffrait sans vouloir se plaindre et sans 
daigner etre consolee. Mais cela meme la rendait 
digne de sympathie et de pitie de la part d’une dme 
aux sentiments eleves et genereux. On connait mainte- 
nant la source haute et pure oil Jeanne puisait son 
inalterable indulgence. 

Elle savait bien, la noble femme qui avail tant 
souffert, elle savait bien qu’il est des heures d’e- 
preuves oil toute intervention, si amicale, si bien- 
veillante qu’elle puisse etre, semble importune a 
noire douleur. Ce qu’il nous faut alors, c’est la soli¬ 
tude, la solitude si chere aux coeurs malades, et qui 
nous permet de gouter dans son amertune ce que 
le poete a si bien nomme « la Jbie de la douleur L » ‘ 

Silencieuse, mais attentive, Mme d’Avray, tout en 
ecrivant, jetait de temps en temps sur la jeune fille 
un regard scrutateur et profond, comme si elle eut 
voulu penetrer jusqu’au fond de son ^me, lire dans 
sa pensee intime, et juger des progres que le mal 
faisait chez elle. 


1. The joy of yrief (Milton). 
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Valentine demeurait immobile et songeuse, les deux 
bras allonges, et ses mains mollement jointes sur ses 
genoux. Ses sourcils, rapproches Fun de Fautre par 
une contraction legere, lui donnaient une expression 
pensive, a laquelle une ride verticale, se creusant sur 
son front blanc et pur, ajoutait je ne sais quoi de 
fatal, qui ne laissait point de contraster singuliere- 
ment avec les traits de ce jeune et beau visage. Mais 
Fare severe des levres, si serrees en ce moment que 
Fon eut pu croire que desormais aucun sourire ne 
devait plus faire flechir leur rigidite marmoreenne, 
completait Fensemble de cette physionomie, si ai- 
mable d’ordinaire, et devenue si promptement tra- 


gique. 

« Elle change a vue d’oeil, se dit Mme d’Avray, qui 
ne laissait point que d’etre effrayee de tout ce qu’elle 
voyait depuis quelques heures. A elle aussi, le vau- 
•tour a done plante ses griffes dans la poitrine! Pauvre 
enfant! si jeune... elle commence bientdt... Elle aura 
trop longtemps a souffrir! » 

Valentine releva la^ete. Les regards des deux fem¬ 
mes se rencontrerent. 

II y avait dans les yeux de Jeanne tant de douceur, 
de sympathie reelle et d’indulgente tendresse que la 
jeune fille se sentit profondement remuee. 

Involontairement, comme si elle eut obei a une 
impulsion loute-puissante, elle se leva, vint a Jeanne, 
se jeta a son cou, et la baisant au front et sur les 
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c< Oh! que tu es bonne! lui dit-elle dans un san- 
glot. 

— Et toi, pauvre cherie, que lu es malheureuse I » 
repliqua Jeanne en lui rendant ses caresses. 

Un mouvement d'epaules fut toute la reponse de la 
jeune fille, qui se blottit comme un oiseau frileux 
centre la poitrine de sa soeur. * 

« Du.courage 1 cela se passera! continua Mme d’A- 
vray, en posant, h deux ou trois reprises, une main 
sur la tete blonde de Valentine. 

— Tu sais pourtant, toi, que le chagrin dure! fit 
celle-ci en relevant sur Mme d’Avray un ceil humide 
et sombre, oh le reproche se m^lait a la douleur. 

— Tune me comprends pas! reprit Jeanne; sije 
dis que ton chagrin ne durera pas, e’est que j’espere 
en supprimer la cause, en te donnant a celui que tu 
aimes. » 

Mme d’Avray n’avait pas encore acheve ces mots 
que deja le sourire apparaissait sur les levres roses 
de Valentine, et qu’un eclair de^bonheur rendait tous 
leurs feux a ses yeux bruns, tout a I’heure encore 
noyes de larmes. 

« Comment, pauvre enfant, tu Taimes tant que cela, 
dit Jeanne, et tu I’as aime si vite! 

— Oui, repondit Valentine en cachant son front em- 
pourpre dans le sein de Mme d’Avray, oui, tant que 
cela, et si vite ! Je suis une indigne, n’est-ce .pas? 
Mais, vois-tu, je dois I’aimer comme tu aimais, toi, 
celui que tu pleures encore tous les jours! » 

10 
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A ce souvenir, trop brusquement evoque, de 
rhomme qui tenait une si grande place dans sa vie, 
ou, pour mieux dire, qui etait sa vie mtoe, un fris¬ 
son passa sur les epaules de Jeanne. Elle prit les deux 
mains de sa belle-soeur dans les siennes, Fecarta un 
peu d’elle, comme pour la mieux voir, et, toute pSle, 
toute fremissante, ses yeux dans les yeux de la jeune 
fille : 

« G’est vrai, ce que tu me dis la? 

— G’est vrai! repondit Valentine d'un ton si net, 
d’une voix si ferme qu’il n’etait deja plus possible de 
douter de sa sincerite. 

m 

— Alors, repliqua Mme d’Avray, avec une assu¬ 
rance que, peut-etre, elle n’eprouvait point il faut que 

*■ 

tu Tepouses 1 J’ai paye au malheur la dette de la fa¬ 
mine, et j’ai assez souflfert pour que tu ne souffres 
point! » 

Valentine s’empara d’une des mains de sa soeur, et 
la pressa sur son front, sur ses yeux, sur ses levres, 
avec une tendresse inlinie, en murmurant: 

« Ghere, chere Jeanne ! jo 

Elle avait mis dans cette caresse et dans ce mot 
toute la reconnaissance, toute la tendresse, toute Taf¬ 
fection et toute Tardeur de son ame. 

Mme d^Avray passa vivement, et Si deux reprises, 
sa main fiev'reuse sur son front, comme si elle edt 
voulu en chasser d*importunes pensees, puis, faisant 
quelques pas avec Valentine k travers la chambre : 

a Maintenant, dit-elle, seche-moi ces yeux-la! Que 
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Lon ne s’aperQoive point que tu as pleure. Le monde 
n*est pas bon, ma petite, la meme ou il est le meil- 
leur... II est pour le moins inutile de le rendre maitre 
de nos secrets et d'en faire le confident, toujours in- 
discret, de nos sentiments. M’as-tu comprise? 

— Oui, petite soeur! 

— Et m’obeiras-tu? 

— Oui, petite mere, comme au bon Dieu ! 

— A la bonne heure! S’il en est ainsi, j’espere mener 
Tentreprise a bonne fin. 

— Comment feras-tu ? demanda Valentine avec la 
curiosite d’une fille d’Eve, curiosite, du reste, bien 
naturelle en pared cas. 

— Si je le savais, je ne te le dirais pas ! fit Jeanne, 
qui lui mit un doigt sur les levres, comme pour lui 
recommander la discretion, dont elle-meme, la pre¬ 
miere, elle lui donnait en ce moment I’exemple. » 

M. de Kermoine, que personne n’avait jamais accuse 
de fatuite, et qui ne s’en faisait point accroire sur son 
propre merite, ne se doutait certes pas de la preoc¬ 
cupation dans laquelle il jetait deux femmes vraiment 
charmantes, et dont. tons les hommes, sdls avaient su 
ce qu’elles valaient, auraient du lui disputer la pre- 
cieuse conquete. 

. Gependant, leur refus de se joindre aux autres pro- 
meneurs, quand, la veille encore, elles avaient paru 
prendre un si reel interet et trouver tant de charme 
a leur excursion en foret, nel laissa point que de lui 
inspirer une certaine curiosite. Il en cherchait vaine- 







148 


LA VEUVE 


ment la cause. II ne croyait guere a ce besoin subit 
de correspondance; il faisait a Mme d’Avray Thon- 
neur de ne la point supposer capricieuse, et il se ren- 
dait a lui-mdme cette justice que rien dans sa con- 
duite n’avait pu donner a la jeune femme le moindre 
motif d’avoir envie de I’eviter. Il y avait done quel- 
que chose qu’il eut voulu comprendre... et qu’il ne 
comprenait pas. Aussi lorsqu’il retrouva les deux 
femmes, a Theure du diner, ne put-il se defendre de 
leur jeter, k Tune et k Tautre, un regard singuliere- 
ment interrogateur. 

Mme d’Avray lui montra son beau front, impassible 
comme toujours, et sur lequel personne ne pouvait 
jamais voir que ce qu’elle voulait bien montrer. Quant 
a Valentine, elle avait un petit air brave qui lui allait 
ie mieux du monde, et une apparente indifference, 
trop profonde peut-etre pour tromper un observateur 
done de quelque finesse, mais qui avait du moins le 
merite de ne permettre aux plus hardis que de sim¬ 
ples conjectures. 

Le resultat de tout ceci fut que les holes des Char- 
milles, apres avoir pr6te une certaine attention aux 
agissements de ce petit groupe, avaient fini par s’en 
detourner, comme on fait de quelque aventure dont 
le commencement promettait, et qui menace de ne 
pas aboutir. Le monde est rempli de ces debuts qui 
ne menent k rien, qui font un peu de bruit tout d’a- 
bord, et dont bientot on'ne parle plus. 

Cependant, M. de Kermoine, plus interesse que 
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personne aux mysterieuses peripeties de ce drame 
intime et silencieux, dont il etait. le ressort cache, 
tenait, en face des deux soeurs, une conduite aussi 
correcte que prudente. 11 lui eht ete difficile de ne 
pas s’apercevoir qu’un tres-reel changement etait sur- 
venu dans les fagons d’etre de Jeanne et de Valentine 
avec lui. II n’en pouvait deviner la raison; mais il lui 
sufflsait d’avoir constate le fait pour que la reserve 
qu’il mettait dans ses rapports avec toutes les fem¬ 
mes, et dont il ne s’etait jamais departi avec Mme et 
Mile d’Avray, lui parut plus indispensable encore. Si 
grande que fut sa modestie naturelle, et on ne I’avait 
jamais trouvee en defaut, il lui eut ete bien difficile 
de ne pas comprendre que c’etait lui qui avail jete 
dans ces belles ames les germes des troubles et des 
perturbations dont il ressentait maintenant les effets. 
Mais, ce premier point accorde et nous avouons qu’il 
est capital, il restait encore a M. de Kermoine bien 
des secrets a deviner, bien des mysteres a eclaircir. 
Illui eut ete difficile d’admettre qu’une enfant comme 
Valentine, encore dans la prime-fleur de sa jeunesse, 
et a laquelle il n’avait accorde d’autre attention que 
celle dont la politesse d’un homme bien eleve lui fai- 
sait un devoir, put s’etre eprise pour lui d’un feu qu'il 
n’avait point allume. Cette supposition ne pouvait 
meme pas entrer dans son esprit. Quant a Mme d’A- 
vray, bien que sa conduite envers elle eut ete tou- 
jours empreinte du plus profond respect, il etait bien 
force de convenir avec lui-meme que s’il ne lui avail 
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point manifesto trop ouvertement ses sentiments, — il 

savait quels 6gards il devait a sa robe de deuil, — il 

§■ 

les avait du moins assez peu caches pour qu’elle les 
devin^t. 

Elle les avait devines, et elle n’en avait pas moins 
continue a lui temoigner, pendant quelque temps du 
moins, la plus aimable bienveillance. Pourquoi done 
avait-elle change? Telle etait la question qu’il se po- 
sait sans pouvoir se faire a lui-meme aucune reponse 
satisfaisante. 

Mais, en de semblables circonstances, sa ligne de 
conduite etait indiquee, traceed’avance. Puisqu’il n’a- 
vaitpas ete assez habile pour empecher Taimable jeune 
femme de prendre ombrage d’une assiduite temperee 
par tant de respect, il ne lui restait plus qu’une chose a 
faire, e'etait de lui temoigner plus de reserve encore, et 
de ne point rendre meme le plus discret de tous les hom- 
mages St une creature qui semblait les meriter tous, et 
qui ne daigiiait en accepter aucun. Il voulait desormais 
tout attendre du temps, qui plaiderait pour lui, et de 
Mmed’Avray, qui finirait peut-etre par rendre justice 
a la loyaute comme a la chaleur de ses sentiments. 

Une telle conduite devait etre la sienne, puisqu’elle 
etait tout a la fois la plus habile et la plus digne. Il 
etait impossible, d'ailleurs, que Tintelligente jeune 
femme n'en devinat point les motifs, et que, les devi- 
nant, son ame delicate ne fut point touchee du sacri¬ 
fice que f on faisait pour lui temoigner une souraission 
si chevaleresque. 
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Le calcul se trouva juste. En presence de cette 
abnegation presque heroique, Jeanne ne put s’empe- 
cher de se faire tout bas cette reflexion, qui eut ete 
pour M. de Kermoine, s’il I’avait connue, la plus 
douce des recompenses : 

« Voila done un homme qui meriterait d’etre 
aime! » 

Quant a Valentine, qui etait absolument etrangere 
a la tactique imposee aux passions, dans Tatmosphere 
rarefiee du monde oil elle etait appelee a vivre, elle 
ne pouvait pas comprendre les motifs secrets aux- 
quels obeissait M. de Kermoine, Elle en etait encore 
h. cette periode de la vie qui, malheureusement, dure 
si peu, oil nous ne voyons en toute chose que la ligne 
droite, et oil nous croyons volontiers que les autres 
ne sauraient agir autrement que nous-meme. II ne 
lui venait pas a Tesprit que Ton put jamais avoir des 
raisons de changer, et qu'apres avoir fait deux pas 
en avant, on sentit le besoin d’en faire trois en 
arriere. 

Elle se sentait done en ce moment toute depaysee, 
et les suppositions de son jeune esprit, depuis quel- 
ques jours singulierement en eveil, ne trouvaient 
point oil se fixer. Elle se voyait livree a cette com¬ 
plete incertitude qui, pour certaines ames, est un 
veritable supplice, et apres s’etre demande laquelle 
des deux, elle ou sa sceur, aimait M. de Kermoine, 
elle en arrivait a se dire que, sans doute, il n’aimait 
ni fune ni fautre. 
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Cette derniere conjecture, qui lui parut la vraie, 
jeta la jeune fille dans une sorte d^atonie decouragee 
qu’elle ne connaissait pas encore, et qui lui parut plus 
triste que tout le reste. ELle se demandait mainte- • 
nant, elle ^ qui la vie prodiguait tous- ses sourires, si 
c’etait bien la peine de vivre! En vain Tavenir se 
montrait a elle plein de promesses et d’esperances, sa 
pensee s’obstinait a ne voir que le present, qui n’avait 
pour elle que des tristesses sans compensation. Elle 
n'eprouva bientot qu^un immense ennui, et I’ennui 
est peut-etre le sentiment que supportent le moins 
facilement les jeunes dmes. 

Un evenement inattendu vint lui apporter tout k 
coup, et quand dejii sans doute elle ne I’esperaitplus, 
une distraction plus vive, peut-etre, qu’elle ne I’eut 
souhaite. 


XVI 

\ 

Par une apres-midi brulante, oil Tatmosphere, 
embrasee sous un ciel torride, faisait penser k du 
plomb fondu, les amis de Mme de Parsis, intimides 
par la menace trop certaine d*un orage prochain, 
devisaient dans le salon, n’osant sortir, quand le valet 
de pied, qui 6tait toujours de service dans I’anticham- 
bre, ouvrit la porte ti deux battants, et annonca d’une 
voix retentissante, et bien convaincue de la grandeur 
de I'office qui lui etait confie en ce moment: 
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a Madame la baronne d*Erlange ! 

Ge fut un tourbillon qui se precipita dans le salon : 

on eut pu croire que pas une table, pas un fauteuil, 

pas une chaise, depuis le seuil de la porte jusqu'a 

rangle oppose, oil se tenait Mme de Parsis, n’allait 

« 

rester debout sur son passage. 

Apres une de ces embrassades sonores, dans les- 
quelles les femmes trouvent parfois le moyen de se 
temoigner plus de tendresses encore, qu’elles n’en 
ont dans lame, le tourbillon se recula un peu, et 
voyant une douzaine de personnes en toilettes ele¬ 
gantes autour de la maitresse des Gharmilles : 

i 

« G’est une trahison, dit-elle, et Antoine n’aurait 
pas du me laisser entrer, faite comme me voila! Je 
vous croyais seule, ma chere baronne, et dans mon 
desir bien naturel de vous embrasser plus tot, je me 
suis presentee comme j’etais, c’est-a-dire sans etre 
presentable'.... J’en demande bien pardon a ces da¬ 
mes... que je suppose d’ailleurs Tindulgence meme! 

— Voulez-Yous qu’on vous fasse conduire a votre 
appartement? demanda Mme de Parsis, avec la cour- 
toisie empressee d*une maitresse de maison par- 
faite... 

— Mon Dieu! puisqu’on m’a vue, j’aime mieux jouir 
encore un peu de votre chere presence! s fitlanou- 
velle venue. 

Et, tout en parlant, elle se debarrassa d’un de ces 
grands surtouts en etoffe grise legere, dont les An- 
glaises et les Americaines se servent assez volontiers 
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en voyage, pour se preserver de la poussiere, et aux- 
quels leur destination m6me a fait donner le nom qu’ils 
portent, car on les appelle des dusters. La baronne 
d'Erlange ne s’en tint pas la, et elle enleva d’une main 
ieste le minuscule toquet penche sur son oreille gau¬ 
che, passa la main dans ses cheveux pour en retablir 
rharmonie, et se tournant vers Mme de Parsis : 

(c Jo-crois, lui dit-eUe, que maintenant tout est en 
regie, et que nous pouvons proceder aux presenta¬ 
tions. » 

Mme de Parsis lui prit la main, et avec son bon 
sour ire : 

« Je vois, ma chere Rozane, que vous etes toujours 
la meme, vive comme le salpetre et insaisissable 
comme le feu-follet... Vous etes de celles avec qui 
Ton n’a pas le droit de laisser echapper Toccasion, 
car il pourrait fort bien se faire qu’on ne la retrouvat 
plus’ » 

Et se tournant vers les femmes ; 

« Mesdames, dit-elle, je suis charmee de pouvoir 
reunir a vous une excellente amie, Mme la baronne 
d’Erlange, dont je n’avais pas voulu vous annoncer 
rarrivee, de peur de vous causer une deception, car 
elle m’a bien sou vent pro mis de venir, sans jamais 
tenir parole. 

— Gela prouve, chere amie, que je fais bien rare- 
ment ce que je veux, » repondit Mme d’Erlange, avec 

un enjouement plein de grace et d’un naturel par- 
fait. 
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Puis, proihenant sur les femmes un regard qui 
semblait naivement admirateur : 

(( J’aurais ete trop punie 1 ajouta-t-elle, si j’avais ete 
condamnee aujourd’hui a manquer une fois de plus a 
ma parole! » 

Mme de Parsis lui nomma successivement tous les 

hommes qui se trouvaient en ce moment dans le 
salon. 

« G’est tout? fit la nouvelle venue, quand le der¬ 
nier lui eut tire sa reverence. 

“ Vous n’etes pas encore contente ? lui demanda 
Mme de Pai’sis en riant, 

— On le serait a moins, chere amie; mais, ajouta- 
t-elle en clignant de Toeil, je croyais que les Ghar- 
milles avaient encore Thonneur de possMer M. de 
Kermoine... 

— En eCfet, il est ici! 

— C’est Yvon, que je veux dire, le plus jeune de 
sa race, quoiqu’il ait passe fleur... II faut bien lui 
dofiner son petit nom, si on tient a le distinguer des* 
autres membres de la famille. Ces Kermoine forment 
en Bretagne une veritable tribu d’Israel! 

— G’est precisement le vdtre qui est ici, Yvon lui- 
m^me, que j’ai vu naitre, et que j’aime comme un fils! 
Vous le verrez tout a I’heure. II ne doit pas etre bien 
loin; il s’est pris d’une passion pour mes carpes, qui 
valent celles de Fontainebleau, et il doit etre du c6te 
de la piece d’eau a les faire diner... Elies mangent 
avant nous! » 
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Mme d'Erlange resta encore une dizaine de mi¬ 
nutes au salon, causant avec les uns, regardant les 
autres, occupant tout le monde de sa personnalUe 
remuante et provocante, apres quoi elle se rendit a 
rinvitation de la baronne et gagna ses appartements. 

Rozane etait une de ces femmes qui ne sauraient 
passer nulle part inapergues, Elle avait quitte le 
salon depuis longtemps dejk qu*on parlait encore 
d’elle. 

c< C’est une Parisienne du genre evapore, de I’es- 
prit comme un ange, de la malice comme deux de¬ 
mons, et de la coquetterie comme dix femmes, fit 
Mme de Mareuil, la plus vieille amie de la baronne 
de Parsis, et qui avait son franc-parler avec et envers 
tout le monde. 

— Comme dix femmes, c'est impossible! fit M. de 
Presles en riant, et, a force de vouloir trop prouver, 
vous finirez par ne rien prouver du tout. » 

La peinture de Mme de Mareuil, pour ^tre un peu 
montee en couleur, n^en rendait pas moins assez fide- 
lement Toriginal. 

L’oeil au guet, la plume au vent, le chapeau si haut 
perche sur la tMe qu’il semblait toujours pret k s’en- 
voler par-dessus les maisons, Mme d’Erlange etait 
le type de ces femmes, comme il y en a tant aujour- 
d"hui, qui semblent la demonstration vivante de f exis¬ 
tence du mouvement perpetuel, vainement cherche 
par les physiciens. L’agitation etait son element; le 
repos la chose la plus antipathique k sa nature. La 
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vivacite de son esprit lui permettait d’effleurer mille 
choses; sa mobilite lui defendait de s’arreter a au- 
cune. Sa causerie ailee voltigeait sur tous les sujets, 
mais sans en approfondir un seul; elle jetait des 
eclairs, mais ne donnait aucune lueur durable. En 
somme, c’etait une de ces individualites un peu tapa- 
geuses, dont on se fatigue a la longue, mais dont le 
debut dans une relation a toujours quelque chose qui 
vous eblouit. II etait difficile avec elle de se defendre 
tout d’abord d*un peu de surprise, et elle etait bien 
certaine d’etre remarquee partout. 

Le plumage chez ce curieux oiseau repondait-il au 
ramage ? G’est une question qu’en general les gens 
d’esprit ne songeaient m§me pas k se poser, taut ce 
brillant ramage les seduisait tout d’abord. Ils se di- 
saient qu’une femme qui avait tant regu d’un cote 
pouvait vraiment laisser desirer quelque chose de 
I’autre. Geci, j’en ai peur, equivaut a dire que Rozane 
n’etait pas positivement belle ; mais elle etait pire! 
II y avait des moments ou il etait difficile de lui re¬ 
fuser une veritable puissance de fascination. Assez 
grande, large d’epaules, avec une taille a tenir dans 
les dix doigts, des pieds et des mains d’enfant, elle 
etait d’une grkce et d’une souplesse de mouvement 
qui ne se trouvent que chez les creoles, et chez cer¬ 
tains animaux de la race feline, les tigresses, par 
exemple, et les pantheres, avec lesquelles ceux 
quelle avait egratignes trouvaient parfois qu’elle 
n’etait point sans quelque ressemblance. Franche- 
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ment rousse, elle avait la blanclieur eblouissante que 
'promettait la couleur de ses cheveux; son front, sous 
son diademe de tresses fauves, avait Teclat du rnar- 
bre. Son visage, qui s’^cartait trop notablement du 
bel oval, type.^eal des races caucasiques, etait trop 
sensiblement elargi aux pommettes, qui faisaient sail- 
lie; on pouvait reprocher a son nez, un peu court et 
trop largement ouvert, le fremissement des narines 
mobiles accusant une sensualite trop predominante.La 
bouche eAt peut-etre paru trop grande, si Ton avait eu 
le temps de s’en apercevoir; mais on ne remarquait 
que la rongeur ardente de deux levres qui tranchaient 
comme un trait de pourpre sur la pMeur de la joue. 
Quand le rire les ouvrait, on voyait briller deuxrangees 
de dents un peu irregulieres, trop petites et trop poin- 
tues, mais dont le ton d’ivoire annoncait la solidite. Si 
celle que la nature en avait arm6e avait vu le jour 
dans une autre condition sociale, on aurait peut-^tre 
eu la preuve une fois encore que les plus petites dents 
soht celles qui croquent le mieux les plus gros heri¬ 
tages* Le menton court, fort et un peu releve, annon- 
cait tout a la fois et Tenergie et le caprice d’une vo- 
lonte bien tremp^e. Les deux yeux qui eclairaient 
ce visage achevaient de lui donner le caractere sai- 
sissant d’originalite qui frappait tout le monde. 
Franges de longs cils bruns et surmontes de sourcils 
superbes d’un ton plus fonce, qui contrastait avec 
la nuance mordoree de la chevelure, quand le voile 
des larges paupieres se soulevait,^ ils laissaient voir 
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deux prunelles etincelantes, qui avaient la lueur vive 
et verte de I’emeraude. Get eclat tout particulier, qui 
jetait un feu de pierreries, surprenait toujours et 
troublait quelquefois les infortunes sur lesquels ces 
yeux de magicienne dardaient leurs rayons. 

Telle etait la femme dont I’arrivee imprevue venait 
de jeter un nouvel element d’emotion dans un milieu 
oil deja ne manquait pas le grain, comme disent les 
matelotSj d’ou sort parfois I’orage. 

Mme d’Avray la vit entrer, Vecouta babiller et la 
laissa sortir avec la parfaite indifference qui semblait 
devenue le fond meme de son ame^ et dont bien peu 
de ^ihoses en ce monde paraissaient pouvoir la faire 
sortir, 

Quant a Valentine, moins bien armee centre les 

chocs qui peuvent, h. tout instant, assaillir la sensi- 

bilite d’une femme, elle n’eut pu se vanter de con- 

server en cette circonstance une aussi magnifique 

impassibilite, Le premier abord de Tinconnue eut le 

don de lui deplaire singulierement. Son ton lui parut 

execrable, et elle se sentit pour elle une invincible 

antipathic. Elle etait d’ailleurs, en ce moment, dans 

■ 

une disposition d'esprit qui la rendait hostile a tout 
nouveau visage. Assiegee deja de tant de craintes, 
de tant de preoccupations et de .soucis, elle n’etait 
que trop portee k voir partout des menaces et des 
dangers pour les trop faibles chances de bonheur 
qui lui restaient. 

Si elle eut ete dans la pleine et paisible posses* 
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sion de ce bonheur, elle n’aurait pas voulu en laisser 
approcher Mme d’Erlange. Cette personnalite auda- 
cieuse et turbulente lui semblait ua trouble-fete, 
dont toute femme prudente devait se garer. Elle lui 
faisait Thonneur, que celle-ci, d’ailleurs, meritait 
bien, de la trouver dangereuse. La fagon assez cava- 
liere dont Rozane avait parle de M. de Kermoine, 
Tappelant familierement de son petit nom, s’infor- 
mant de lui des Tabord, demandant de ses nouvelles, 
s’etonnant de ne le point voir aux Charmilles, comme 
si elle avait su de science certaine qu’il devait y 6tre, 
— et qu’elle n'y fut venue que pour lui, — tout cela 
n'avait rien qui fut de nature a calmer les susceptibi- 
lites une fois mises en eveil de I’ombrageuse crea¬ 
ture. Elle en voulait a Mme de Parsis d’avoir ouvert 
sa porte a une femme si prompte a se compromettre 
que, n*etait le nom qu’elle portait, et sa position tres- 
etablie dans le monde, elle I’eut prise volontiers pour 
une aventuriere. 

Cette hostilite a premiere vue ne reposait, il est 
vrai, sur rien de serieux", et Valentine eut ete peut- 
etre fort embarrassee pour en donner des raisons 
acceptables : ce n’etait pour elle qu’une affaire dMns- 
tinct. Mais, chez les jeunes filles, I’instinct, cette 
chose spontanee, n’est-il point, presque toujours, 
plus fort que la raison! 

Pour nous, qui connaissons le passe de la trop 
seduisante Rozane, nous somraes bien oblige de re¬ 
connoitre que Valentine n'etait que trop justement 
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avertie d’un peril reel par ses secretes defiances. 

A une autre epoque de sa vie, Mme d’Erlange avail 
rencontre M. de Kermoine. Ce gentilhomme de belle 
mine et de grande allure ne lui avail pas deplu. Dans 
ces cas-l§L, Rozane n’avait pas 1’habitude de prendre 
d’ambassadeur : elle faisait savoir directeroent aux 
gens ce qu’elle avail a leur dire. Elle etait de I’ecole 
qui pretend que les grandes affaires doivent se trailer 
de puissance a puissance, et que les congres n"ont 
jamais servd que les interets des neutres. 

Malheureusement pour elle, M. de Kermoine n’avait 
pu mettre k profit ses excellentes dispositions. II se 
trouvait alors sous Tempire d’un sentiment absor- 
bant, exclusif et dominateur, qui ne lui avail point 
permis de remarquer suffisamment la preference, si 
flatteuse pourtant, dont il etait I’objet. 

Des femmes d’un esprit moins independant se se- 
raient peut-etre senties froissees dans leur amour- 
propre, sinon blessees dans leur amour. II n’en fut 
rien avec Mme d’Erlange ; elle prit tres-philosophi- 
quement son parti de cette petite mesaventure. Elle 
comptait assez de succes a son actif pour oublier un 
echeci D’ailleurs, k regarder froidement les choses, 
elle n’avait rien k reprocher a M. de Kermoine. II ne 
I’avait point quittee pour une autre. II etait reste 
fidele k ses sentiments : avait-elle le droit de le lui 
reprocher? Son coeur a elle^ n’avait pas ete interesse 
dans I’affaire, qui etait une affaire de tete. Elle ne 

pouvait done avoir ni amertume envers lui, ni ran- 

11 
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cune eontre lui. Le souvenir qu’elle en gardait etait 
bon. Cela seul faisait leur 41oge h tous deux. 

Ils ne se revirent qu'au diner. M, de Kermoine, 
.que personne n’avait averti de rarrivee de la ba- 
ronne, eprouva quelque surprise en la voyant, mais 
une surprise m^lee de plaisir. Un homme garde tou- 
jours un sentinoent reconnaissant a la femme qui Ta 
distingud, alors meme que les circonstances ont 
rendu sa bonne volonte inutile. Mme d’Erlange, de 
son cote, fut ravie de revoir I’ami qui ne lui avait 
jamais ete indifferent, et elle ne le Ijii cacha point. 
Ceci n’avait rien que de tres-naturel, et semblables 
choses arrivent tous les jours dans le monde. Tout 
ce que Ton eut pu reprocher a la joie de Rozane, 
c’eut ete peut-etre une expansion quelque peu 
bruyante. La note etait, d’ordinaire, moins vive dans 
le milieu oil elle se trouvait maintenant; on y con- 
servait plus de calme, et les sentiments pouvaient 
s’y exalter, sans pour cela que la parole haussat 
de ton. 

Les botes des Charmilles sourirent discretement 
de cette nouveaute, tout en se demandant quel effet 
des nuances aussi visibles allaient produire sur le 
beau tendbreux, « plus tdnebreux encore depuis 
quelques jours ». 

* 

Une seule personne ne partagea point I’indulgente 
indifference avec laquelle les temoins ddsinteresses 
de ce petit manege en suivaient les diverses peripe¬ 
ties, et en attendaient le rdsultat. 
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■ G’^tait Valentine. 

Profondement honn^te, et intransigeante comme 
toutes les jeunes filles, qui n’admettent pas que les 
femmes mariees (la baronne mal assortie dans son 
union n’avait pas encore Tavantage d’etre veuve) se 
permettent de telles entreprises sur les hommes 
marier, qu'elles considerent un peu comme leur bien, 
et sur lesquels parfois elles jettent silencieusement 
leur devolu, avec une franchise audacieuse et naive,' 
elle s’indignait contre Mme d’Erlange, comme si cette 
accapareuse lui eut derobe son bien. Elle se tenait 
k quatre pour ne pas crier : Au voleur! 

Nous devons avouer que M. de Kermoine se laissait 
voler assez tranquillement. 

Sans qu’on put voir la, de sa part, le plus leger 
calcul; sans qu’on put Taccuser d’aucune complicity 
volontaire et coupable avec I’agent provocateur, ni 

4 

lui reprocher le machiavelisme de celte coquetterie 
mondaine, dont les hommes sont aussi capables que 
les femmes; par ennui, par desoeuvrement, peut- 
etre aussi par la fatigue qui suit ces alternatives 
d’espoir et de desesperance, a travers lesquelles il 
venait de passer, M. de Kermoine semblait faire'aux 
avances gracieuses de Mme d’Erlange un accueil qui 
contrastait avec sa reserve habituelle et sa froideur 
accoutumee. 

Tout le monde s’en etonnait; Valentine s’en irrita, 

Cette nouvelle venue, si malvenue, la mettait hors 

* ■■■ 

d’elle-meme; jugeant les choses sous Tinfluence de 
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sa propre passion, elle eut volontiers qaalifie ces 
tentatives de criminelles; soupQonne d’une conni¬ 
vence blamable ceux qui ne s’y opposaient pas, et 
condamne a une peine severe M. de Kermoine lui- 
meme, qui, au lieu de se defendre comme il I’aurait 
d\i, imitait Vexemple de ces places mal fortifiees qui 
aiment mieux capituler que de s’exposer au bombar- 
dement, et se rendent a Tennemi des la premiere 

4 

r 

sommation. 

La rivalite de Mme d’Erlange avait ceci de particu- 
lierement insupportable pour Valentine que Rozane 
etait fort spirituelle, qu’elle visait juste, que tous ses 
coups portaient, qu’elle avait la riposte aussi prompte 
que Tattaque facile, et que Ton courait toujours ris¬ 
que de payer les frais de la guerre que Ton aurait eu 
Firaprudence de lui faire. 

Ajoutez que son entrain, sa verve, sa gaiete, et cet 
esprit argent-comptant qu’elle jetait a pleines mains, 
comme un prodigue qui sail- bien qu’il en aura tou¬ 
jours, lui donnaient une position tres-forte dans cette 
reunion des Gharmilles, ou Fon aimait la vie joyeuse, 
et oil la robe noire de Mme d’Avray eut fait tache, 
sans la beaute, le charme et la distinction de celle 
qui la portait. 

On fut done ravi de voir passer le de de la conver¬ 
sation entre des mains qui le tenaient si bien. 

Retenue par sa timidite naturelie, et par lamodestie 
dont une jeune fille comme elle ne doit sq departir 
sous aucun pretexte, Valentine comprenait bien 
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qu’elle aurait commis une faute de conduite aussi 
impardonnable que dangerease en engageant une 

lutte quelconque, sous quelque pretexte que ce fut, 

« 

avec une ennemie qu’il etait plus aise de detester 
que de vaincre. Ge qu*il y avait de plus simple, c’etait 
de lui ceder la partie, avant d’avoir essaye les 
chances que Ton pouvait avoir de la gagner soi- 
m^me. 

Le resultat de celte nouvelle maniere de vivre fut 
que Theure des repas, qui reunissait tous les holes de 
Mme de Parsis, et les soirees que Von passait ordinai- 
rement ensemble, si agreables autrefois a Valentine, 
qui en attendait impaliemment le retour, devinrent 

bientot pour elle un insupportable supplice. Elle y re- 

* 

trouvaitRozane, etincelante d’esprit, Veclairaux yeux, 
le sourire aux levres, amusant tout le monde, langant 
une epigramme a celui-ci, decochant a celle-la un 
compliment qui cachait un trait acere sous ses fleurs, 
toujours entouree d’un cercle que chacun s’empres- 
sait de grossir, et ne laissant aux autres femmes que 
les homines dont elle n’avait pas voulu. 

M. de Kermoine iVavait pas meme le soupQon de ce 
qui se passait dansle jeune coeur de I’aimable enfant, 
qui s’etait si follement donnee a lui. Toujours occupe 
de Mme d’Avray, mais, en ce moment, ne se faisant 
plus guere d’illusion sur-ses sentiments, assez indiffe¬ 
rent a ceux qu’il pouvait bien inspirer a la piquante 
Rozane, il ne lui demandait pas autre chose que la 
distraction d’une soiree trop longue, ou I’oubli mo- 
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mentane des soucis trop reels que lui causait une in¬ 
grate trop charmante. Mais il ne prenait point a ces 
vives causeries Tinteret que Valentine se persuadait 
qu’elles avaient pour lui. Gependant, comme toutes 
celles dont le coeur souffre, la jeune fille, mecontente 
des choses qu’elle voyait, cherchait dans son imagi¬ 
nation des explications qui ne la satisfaisaient pas da- 
vantage, et qui Teloignaient de plus en plus de la verite. 

Jeanne, en femme qui vit pour les autres, et qui n’a 
plus aucun interet personnel et direct h defendre en 
ce monde, se trouvait dans une situation d’esprit 
excellente pour tout observer, car rien ne venait trou- 
bler la justesse de son coup d’ceil, Elle voyait bien 
que les coquetteries de Mine d’Erlange n’effleuraient 
que I’epiderme de M. de Kermoine, et qu^un seul mot 
d’elle aurait vite efface des impressions bien passa- 
geres. Mais, ce mot, pouvait-elle done le dire sans 
manquer a la noble franchise qui avail ete la regie de 
conduite de toute sa vie? Ce mot n’eut-il pas reveille 
chez Thonnete Breton des esperances qui ne devaient 
aboutir qu’a la plus amere des deceptions? Quel re- 
mords pour elle si elle devait jamais se reprocher 
d’avoir cause volontairement le malheur d’un homme 
droit et loyal entre tous, esprit eleve et coeur simple, 
facile a trornper, et incapable de tromper les autres, 
d’autant plus prompt a la souffrance qu’il avait deja 
plus souffert ? Est-ce que Tardeur et la sincerite des 
sentiments qu’elle lui avait inspires meritait une telle 
recompense? Non sans doutel C’etait assez, e’etait 
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trop qu’une premiere fois elle eiit failli compro- 
mettre son repos; elle ne voulait point charger sa 
conscience d’une seconde faute, qui s’aggraverait en 
se renouvelant. En songeant an mal dont elle etait 
ainsi parfois la cause involontaire, la noble et loyale 
creature seprenaitelle*meme enhorreur, else regar- 
dait comme un etre fatal, ne pour la perte des autres, 
et qu’il aurait fallu retrancher du commerce des hu- 
mains... 

Mais Valentine etait la; Valentine, la soeur de ce 
mari adore; Valentine, pour qui elle se sentait vrai- 
ment un cceur de mere, et h laquelle, en ce moment, 
il fallait bien qu’elle se Tavouat, elle 6tait plus neces- 
saire que jamais. Elle voyait clairement ce qui sepas- 
sait dans cetteametourmentee. Eileen etait peut-etre 
aussi surprise qu’affligee. Elle ne Tavait pas crue ca¬ 
pable d’un sentiment aussi intense, si voisin de la 
passion. 

« Eh ! n’etait-ce point dela passion, en elfet, que la 
chere creature portait maintenant les stigmates trop 
reconnaissables ? La paleur envahissait ses joues, et 
le sourire fuyait sur ses levres. Cetail a peine si, dans 
les heures de solitude et d’inlimite qui jadis leur etaient 
si chores h, toutes deux, Mme d’Avray parvenait a lui 
arracher quelques paroles. La pauvre enfaut eut voulu 
fuir les Gharmilles, et un attrait puissant et doulou¬ 
reux, plus fort que sa volonte, I’y retenait toujours. 
Si malheureuse qu’elle y fut, elle sentait bien qu’ail- 
leurs elle serait plus malheureuse encore? Est-ce 
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qu’un oeil tant soit peu clairvoyant pouvait se tromper 
a de tels signes? 

Jeanne n’en etait done plus aux suppositions; e'e- 
tait Tevidence absolue qu’elle avait devant elle. Valen¬ 
tine aimait M. de Kermoine, autant qu*une creature 

¥ 

de Dieu peut en aimer une autre. 

Mais, en des conjonctures si delicates, que pouvait 
done faire la soeur meme la plus devouee? Une pre¬ 
miere experience ne laissait point que de rendre 
Mmed’Avray quelque peu craintive. Bienveillante au¬ 
tant qu’une femme put Ttoe, nesouhaitant rien plus vi- 
vement au monde que d’assurer le bonheur de cede qui 
lui avait ete confiee par une main toujours chere, inca¬ 
pable de la moindre rancune, elle ne pouvait cependant 
oublier tout a fait qu’elle avait surpris un regard de de¬ 
fiance dans les yeux de la jeune fiile, un pli amer sur 
ses levres, une inconsciente jalousie dans son 4me. 

Geci, je le sais bien, n’avait eu que la duree d’un 
eclair! mais Jeanne avait autant de sensibilite que de 
delicatesse; il n’etait pas besoin d’un grand effort 
pour la blesser, et il etait trop certain qu’une recidive 
de la part de la jeune fille eut porte un coup bien cruel 
a sa tendresse. Elle eut d’ailleurs detruita tout jamais 
cette confiance si necessaire a deux etres qui vivent 
de la meme vie intime, Tun pres de Tautre, et, pour 
ainsi parler, Fun dans Fautre I 

Jeanne attendait done Foccasion de servir efficace- 
ment sa jeune soeur... mais, cette occasion, ellen'o- 
sait pas la faire naitre. 
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Elle n’en continuait pas moins attentiveraent son 
r61e d’observatrice; elle voyait bien que Tabime allait 
se creusant toujours. Le moment ne tarderait pas a 
venir ou il serait impossible de le combler. On com- 
prend sans peine que tout cela devait rendre Mme d*A- 
vray assez perplexe; elle ne savait plus a quel parti 
s’arreter. Le mieux, sans doute, eut ete de quitter 
immediatement les Charmilles. 11 est des dangers qu’il 
ne fautpas aborderde front; le courage consiste a s*y 
derober. II est des ennemis que Ton ne doit com- 
battre que par lafuile. G’est la maxime des sages. 

Maiheureusement la fuite n’etait deja plus possible. 
On avait dit bien haut que Ton acheverait le mois 
chez Mme de Parsis; ceci remettait le deplacement a 
une dizaine de jours. Un depart trop brusque pouvait 
inspirei* des idees facheuses, et donner lieu, peut-etre, 
a des jugements qui ne seraient qu’a demi temeraires. 
Si Ton a dit avec raison que le plus bel eloge que 
i’on put faire dela femme, c’etait de n’en parler ni en 
bien ni en mal, combien ce mot profond n’est-il pas 
plus juste encore lorsqu'il s agit d’une jeune fillel La 
jeune fille, c’est la glace qu’un souffle ternit; c’est la 
fleur que fletrit le plus leger contact. Mme d’Avray 
ne voulait point que Valentine fut I’objet d’aucune 
supposition ficheuse, le texte d’aucun commentaire 
malicieux. Elle se disait, d’ailleurs, qu’il y a des 
epreuves que certaines ^mes hautes et fieres ne sau- 
raient supporter longternps. II lui semblait impossible 
que Valentine, se voyant ainsi dedaignee, et s’aperce- 
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vant que M. de Kerraoine prenait si peu de souci 
d'elle, n'en eprouvAt tout d’abord un depit qui finirait 
par se changer peu h peu en indifference. On partirait 
au moment convenu. Geci vaudrait mieux qu’un eclat, 
de quelque nature qu’il fut, dont il serait toujours 
reste quelque chose sur la robe virginale de la sceur 
de Julien d’Avray. N*etait-elle point encore a I’^ge ou 
Ton oublie ? 

Tres-juste en soi, le raisonnement de Jeanne eAtete 
peut-etre d’une application possible dans toute autre 
circonstance; mais avec Valentine il pechait par la 
base. Valentine dtait de celles que le ciel afaites pour 
n*aimer qu*une fois. Ses emotions vives etaient aussi 
trop profondes pour que rien pdt les effacer. L’absence 
m^me n’avait point de prise sur elle. On Ta dit avec 
raison : Vabsence ne detruit que ce qui serait mort 
sans elle. On Ta comparee au vent, qui eteint les pe- 
tites flammes, et qui rend les incendies plus terribles : 
jamais comparaison ne fut plus juste. 

M. de Kermoine, cependaiit, fidele h la resolution 

qu’il avait prise de ne point fatiguer Mme d’Avray d^un 

* 

hommage qu’elle n’agreait pas, tout en gardant vis-a¬ 
vis d’elle Tattitude respectueuse et courtoise de 
I’homme bien eleve devant une femme du monde, 
mettait autant de soin maintenant a eviter tout ce qui 
eut pu rappeler un tete-a-t^te ou un d^parte qu’il en 
eut apporte jadis pour faire naitre Toccasion de I’en- 
tretenir un instant. Et comme Valentine etait toujours 
avec Jeanne, en fuyant Tune, il fuyait TaUtre egale- 
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ment. Valentine ne penetrait pas les motifs de cette 
conduite, qui, du reste, n’auraient eu rien de conso- 
lant pour elle : elle ne voyait que les resultats, et elle 
en souffrait. 

Elle avait, du reste, en ce moment, plus d’un sujet 
d’etre malheureuse, 

M. de Kermoine, bien qu'il ne fut pas d’humeur fo- 
latre, avait cependant pour principe que, dans le 
monde comme k la cour, il faut porter son deuil en 
rubans roses, Deja plus maitre de Timpression que 
Mme d*Avray avait produite sur lui, il cherchait par 
tous les moyens d’en effacer jusqu’aux dernieres tra¬ 
ces. Dans la journee, il etait de toutes les parties que 
I’on voulait faire, et, le soir, apres le diner, ilse melait 
volontiers a la portion la plus bruyante et la plus folle 
de la compagnie et tenait tete aux plus gais compa- 
gnons. Il est sans doute bien inutile de dire que, dans 
cette melee brillante, Mme d’Erlange se trouvait tou- 
jours au premier rang. G’etait d’ordinaire entre elle et 
M. de Kermoine qu’avaient lieu les plus belles passes 
d’armes de ces tournois, donf les lances etaient des 
traits d’esprit, et qui avaient pour juges de camp 
Mme de Parsis et ses amis. 

■ 

Valentine prenait assez rarement part a ces jeux, 
qui se trouvaient assez peu de son gout. Il lui semblait 
maintenant que son role etait de s’effacer de plus en 
plus. Absorbee volontairement dans quelques-uns de 
ces elegants et futiles petits travaux, auxquels les 
femmes demandent surtout une contenance, elle se 
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perdait en quelque sorte dans Tombre de sa soeur. 
Mais, si elle ne disait rien, elle ecoutait tout, et les 
moindres details de ces petites scenes etaient obser¬ 
ves, saisis, comraentes par elle avec une finesse et 
une sdrete d'analyse qui ne laissaient rien echap- 
per. 

Ces epreuves trop repetees finissaient, en se pro- 
longeant, par epuiser la dose de patience, assez mo- 
deste d'ailleurs, que le cieL avait departie h. Taimable 
enfant. 

« Est-ce que vraimenttu comptes t’eterniser ici, ma 
chere Jeanne"/ demanda-t-elle a Mme d’Avray un soir 
que peut-etre elle se sentait encore plus irritee que 
de coutume. 

— Mais quelques jours encore, si tu veux bien, I’e- 
pondit celle-ci. Nous ne pouvons avoir Tair de fuir 
comme des coupables; on mettrait la gendarmerie a 
nos trousses pour s’assurer que nous n’emportons 
point la coupe de Benjamin. 

— Nous n'emporterons rien, et nous n’enleverons 
personne ! » repondit Valentine avec un peu de seche- 
resse. 

Jeanne lui mit une main sur Fepaule et la regarda 
avec une attention profonde. 

Elle avait le front pdle, les traits legerement con- 
tractes, un sourire amer sur ces levres roses, si bien 
faites pour exprimer I’epanouissernent du bonheur. 
Un leger cercle de bistre cernait ses beaux yeux, et 
la fievre brulait et troublait ses prunelles, dont Jeanne 
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avail admire plus d'une fois la transparence et la 
purete. 

c< Tu souffres done bien ? lui demanda sa soeur, qui 
lui passa un bras autour des epaules, et Tattira centre 
sa poitrine, oil elle I’etreignit longtemps. 

— Oh! oui, repondit la jeune fille, beaucoup ! je 
hais les autres, etj’ai horreur de moil 

—' Voili de mauvaises paroles! dit Mme d’Avray 
avec une douceur extreme, et je regrette de te les 
entendre prononcer... Je crois que tu souffres, en 
effet; mais la souffrance n’est-elle pas la loi de ce 
monde ? Tu aurais pu I’apprendre, continua-t-elle, en 
regardant tout pres de toi. » 

La prunelle de Valentine prit tout k coup Teclat sec 
et froid de certains aciers, qui semblent percer et 
couper ceux qui les regardent. Elle demeura un 
moment silencieuse, glaciate et hautaine ; puis, tout a 
coup, comme si elle edt repondu, non pas a ce qu’on 
lui disait, mais a sa propre pensee : 

« Comme it m’a trompee ! murmura-l-elle a demi- 
voix. 

— Es-tu sure qu’il fait trompee tant que cela? 
repondit Jeanne doucement. 

— II me semble que tu Tas bien vu! 3> reprit la 
jeune fille. 

Jeanne eut un mouvement de tete sur la significa¬ 
tion duquel il n’eut pas ete impossible de se tromper ; 
mais elle ne pronon^a pas une parole. 
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Valentine fut quelque peu surprise de ce silence, 
et, se r appro chant de sa soeur : 

(( As-tu done oublie notre promenade en foret, aux 
gorges d^Apremont ? Tu n*as done pas vu comme il 
m’entourait de prevenances et de soins! Je lui en 
voulais presque de ne pas s’occuper de toi davan- 
tage J 

— Tu es bien bonne! fit Jeanne avec un impercep¬ 
tible sourire: mais quitte ce souci... Tu sais que je 
suis en dehors de toutes ces questions et que je 
n’attends plus rien de personne,.. ni de M. de 
Kermoine... ni d’aucun autre! 

— II y a eu des jours oh il ne parlait qu^k moi! 
continua la jeune tille toute a sa pensee, et s’exaltant 
peu a peu dans la fievre du sentiment qui remplissait 
son ^me en la devorant. 

— C'est vrai! »fit Mme d’Avray d’un ton indifferent, 
visiblement distraite, en femme resolue k faire toutes 
les concessions, plut6t que de soulever une contro- 
verse dangereuse ou seulement inutile. 

Valentine remarqua-t-elle le son de la voix, I'accent 
de la parole, fexpression du visage de sa soeur au 
moment oil cette r^ponse lui fut faite? Je ne sais; 
mais un eclair traversa ses yeux, si doux quand son 
ame etait tranquille, si orageux quand elle etait trou- 
blee, et ils vinrent chercher ceux de Jeanne, et se 
fixerent sur eux, tout pleins de muettes questions, 

Le regard de Jeanne, jusqu’au fond duquel on pou- 
vait lire, etait si loyal et si pur, il y avait tant de hont6 
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compatissante sur sa Louche pensive et triste qu*il 
sembla a Valentine qu’un voile se dechirait devant 
elle, et que la veuve de son frere se revelait pour la 
premiere fois a son 4me sous un aspect de grandeur 
dont elle n’avait pas encore eu le soupQon. Elle rougit 
d*elle-nieme; elle eut honte d’une supposition injuste, 
dgalement indigne et de celle qui se la permettait et 
de celle centre qui on osait se la permettre. Aussi, 
avec un de ces mouvements emportes, irreflechis, 
fougueux, qui etaient bien dans sa .nature vive et 
violente, mais dont la spontaneite genereuse lui 
faisait pardonner tant de choses : 

« Ah! lui dit-elle, je sais ce que tu vaux, ame 
grande et belle! et je me demands comment j'ose me 
tenir debout devant toi, car je me sens indigne de 
baiser la terre que tes pieds ontfoulee I 

— Tais-toi, folle! dit Jeanne, qui la prit dans ses 
bras et I’etreignit centre son coeur. 

Valentine sentit que des larmes chaudes tombaient 
sur son front, et elle tint un moment sa tete cachee 

h 

dans la poitrine de sa soeur, 

Uoucement, mais pourtant.avec une certaine force, 
Mme d’Avray la contraignit & relever son front, et, la 
tenant toujours dans ses bras : 

« Voyons! lui dit-elle avec une certaine fermele, un 

peu de raison maintenant I et, tout de suite, promets- 

moi de ne plus recoinmencer 1 

» 

— Je te le promeltrais bien... mais... 

— Mais tu recommencerais encore! enfant terrible, 
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mechante enfant, qui fais tant de mal, a toi d’abord, 
et a ceux qui t’aiment 1 

— Oh ! si je n'en faisais qu’a mol! 

— II n*y a jamais soi toute seule! il y a toujours ies 
autres... a qui Tonne pense point assez 1 

— S'il n’y avail que moi, la souffrance ne me ferait 
pas peur... je la braverais volontiers... II y a des 
moments ou je voudrais Fappeler! 

— C"est inutile 1 fit Mme d’Avray, je t’assure qu’elle 
vient bien toute seule. Mais ne repete jamais ces 
paroles impies... deraisonnables... insensees... tu t’en 
repentirais cruellement un jour... le jour des vrais 
malheurs ! 

— Tu as raison, toujours raison ! mais, va 1 je ne te 
ferai plus de peine, h toi si bonne, si noble, si-gene- 
reuse... si sublime! 

— Tu vas toujours plus loin que le but, fit Jeanne 
en s'efforQant de sourire. Je voudrais etre tout ce que 
tu dis la. J’y tache... sans y parvenir. Je tache aussi 
de faire ton bonheur... mais je commence itrouver 
que ce n’est pas tres-facile ! 

— Je te jure que si! fit Valentine avec une adorable 
ingenuite; il faudrait, au contraire, bien peu de chose 
pour me rendre la plus heureuse des femmes! 

— Bien peu de chose... et lui7 

— Eh ! sans doute, mechante, tu le sais bien I 

— Malheureusement, je ne I’ai pas dans ma poche, 
moi, ce monsieur-la, et il ne me parait pas si aise ^ 
prendre que tu te I’imagines I 
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— Oh! ne peux-tu pas tout ce que tu veux, ma 
petite fee ? 

— Je ne m’en apergois guere 1 fit Mme d’Avray, 

dont le beau visage prit une expression singuliere- 
ment melancolique. ^ 

— Ne trouves-tu point cette baronne d’Erlange 
absolument insupportable? fit Valentine, passant 5, 
UP. autre ordre d’idees, comme disent les philosophes, 
avec une petulance d'enfant gatee. 

— Mais, ceci ne me semble pas I’avis de ces mes¬ 
sieurs, fit Mme d’Avray avec un sourire assez fin. 

— G’est qu’ils ont vraiment bien mauvais gout‘1 

poursuivit la jeune fille; une femme sans retenue, 
sans pudeur... Je ne comprends meme pas que 
Mme de Parsis, dont on n’a jamais dit de mal, se 
permette de la recevoir.et avec nous, encore ! 

— G’est vraiment impardonnable I • 

— Tu ne remarques pas comme elle se jette a la 
tMe des hommes ! 

4 

— II y en a a qui ces manieres-lk ne deplaisent pas 
trop ! Ils trouvent que cela leur evite I'ennui des pre¬ 
miers frais. 

— Et c’est toi qui oses dire de telles horreurs! 
s’ecria Valentine, avec une surprise a laquelle’se 
melait une reelle indignation. 

— Peut-etre exageres-tu quelque peu les cboses ! 
fit Jeanne en prenant la main de sa belle-soeur; mais 
vous etes par trop absolues, mesdemoiselles, parce 
que vous ne connaissez pas la vie, et que vous 

12 
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n’admettez jamais les transactions qu’elle impose 

parfois*.. et que subissent meme les plus fieres. 

— Je ne te comprends pas I est-ce que, par hasard, 
tu trouverais bien ce que fait cette femme ? 

— Non 1 seulement j’ai peut-etre moins de raisons 
que toi de le trouver mauvais III y a, d*ailleurs, une 
chose h laquelle je crois que tu ne prends pas assez 
garde. 

— Laquelle done ? 

— G'est que, tres-souvent, ces femmes, qui ont 
dans le monde une tr6s-grande liberte de parole^ sont 
aussi, tres-souvent, celles dont la conduite est le 
moins reprehensible. Avec elles, tout se passe, comme 
on dit, en conversation. Rappelle-toi la fable de la 
riviere et du torrent. II n’est sou vent pire eau que 
Teau qui dort, Je ne connais pas beaucoup Mme d’Er- 
lange, et je n’accepterais point d’etre sa caution, mais 
il ne serait peut-6tre pas tres-juste de conclure de 
. ses paroles a ses actes.-Tu sais que les jugements 
temeraires sont de gros peches. 

— Je sais aussi, lit Valentine en s’animant peu a 
peu, que sa fagon d’etre avec M. de Kermoine est 
celle d*une femme qui ne craint point de braver 

ropiiiion des autres.et j’avoue que je suis etonnee 

de Tindulgence qu’il lui montre... 

— Indulgence que tu t’attendrais a retrouver chez 
tous les hommes... si tu les connaissais un peu mieux. 

— Je ne leur en fais pas mon compliment.Triste 

espfece, en verite 1 


! 
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— Dont il est vraiment facheux qu’on ne puisse se 
passer! » fit Mme d’Avray, en comprimant un sourire. 

Un mouvement d’epaules, qui n’avait rien de flat- 
teur pour le sexe qui donne des sapeurs k farmee, fut 
toute la reponse de Valentine. 

La conversation languit un moment entre les deux 
belles-soeurs, puis elle tomba tout a fait. Mais 
Valentine n’avait point dpuise encore un sujet qui lui 
tenait tant au coeur; aussi, faisant un effort sur elle- 
meme, reprit-elle bientot i 

a Je croyais vraiment M. de Kermoine moins banal, 
et je sens que j’aurai quelque peine k lui pardonner 
ferreur dans laquelle je suis tombee a son sujet, 

— Voil^, reprit Jeanne, une severite dont, a sa 
place, j’aurais tout lieu de me sentir flattee. 

— QuMl en savoure done la douceur a son aise, dit 
Mile d’Avray avec autant d’impdtuositd que de hau¬ 
teur ; car ce sera, j’imagine, la derniere marque de 
preference qu’il aura regue de moi. 

— Je voudrais pour lui qu’il pdt te voir et t’en- 
tendre, quand tu paries ainsi, dit Mme d’Avray, en 
regardant Valentine, et je crois qu’il aurait vite oublie 
Mme d’Erlange. .. si tant est qu’il s’en souvienne 
quand elle n’est plus la. » 

L’animation des sentiments qui remplissaient son 
ame, amour et coiere, desir et depit, indignation et 
jalousie, donnaient, en effet, k la physionomie de la 
jeune fille, pour quiconque savait lire les mysteres 
d’une ame k travers les liieroglyphes du visage, une 
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expression toute nouvelle et singulierement interes- 
sante, et Mme d’Avray etait sincere quand elle expri- 
mait le regret que Thomme qui soulevait en elle ces 
tempetes ne put du moins en contempler le reflet sur 
ses beaux traits passionnes. Mais elle ne pouvait en- 
voyer chercher Thonn^te Breton pour lui dire : 

« Voyez votre ouvrage , monsieur; applaudissez- 
vous du mal que vousavez fait.,, ou t^chez dV porter 
remede!.» 

La seule chose qui fut maintenant en son pouvoir, 

■ 

c’etait de calmer un peu la contrariete vive eprouvee 
par Valentine, — etelle n’avaitpas de plus sCir moyen 
d’y r6ussir que d’attenuer a ses yeux les torts d*un 

I 

trop cher coupable, torts qui lui semblaient si cruels, 
et qu'elle exagerait pourtant, avec je ne sais quel 
plaisir farouche. 

Cela meme ne laissait point que d^offrir quelques 
difftcultes, et il ne fallait pour reussir rien moins que 
le tact, la reserve et la discretion que Jeanne savait 
mettre a toute chose. II fallait excuser I’homme, sans 
pour cela detruire, ni m§me diminuer chez la jeune 
fille aucun des principes de haute morale, de droi- 
ture absolue et de scrupuleuse loyaute qui sont pour 
la femme ce qu'est pour Thorn'me la fleur intacte de 
. Thonneur. II fallait la faire pdnetrer dans les mysteres 
un peu profanes de la vie mondaine; Tamener a com- 
prendre que tous les hommes n’etaient pas destines 
h peupler les convents, et qu’on ne pouvait con- 
damner M. de Kermoine a faire preuve d'un purita- 











LA VEUVE 


181 


nisme exagere vis-a-vis d’une femme qui ne lui mon¬ 
trait que de la bonne gr^ce. 

' « Trop de bonne grace 1 repliqua Mile d’Avray 
avec une vivacite qui efit fait sourire toule autre per- 
sonne que la soeur aimante qui lui portait, jusque 
dans les egarements de son esprit, un si constant et 
si tendre interet. 

— Trop de grace, si tu le veux! fit Mme d’Avray, 
docile comme un echo. 

— Et dire que cette femme est mariee! s’ecria Va¬ 
lentine . 

— Aimerais-tu mieux qu*elle fut veuve ? 

— J’aimerais mieux qu’elle tut h cent lieues d’ici ! 

— II n’est pas en mon pouvoir de l*y envoyer ! 

— G'est vrai! mais ne pourrais-tu pas inventer un 
moyen de la rendre moins dangereuse 

— Crois-tu que ce soit possible? 

— Oh ! je ne sais pas, moi! le ne suis pas si habile 
que ma petite soeur... et ce que je chercherais en vain, 
elle le trouverait aisement, dit Valentine avec une 
calinerie de ton et de geste que personne ne prenait 
mieux qu’elle, quand elle voulait seduire ou charmer. 

— On essaiera, fit Mme d’Avray avec la condescen- 
dance- d’une mere indulgente pour Tenfant qu’elle 
idolatre... Mais ne parlons plus de cela ce soir.,. Tu 
t’enerves inutilement, et demain tu auras les yeux 
rouges et battus... Mauvaise condition pour livrer 
une bataille, quand la bataille doit rester a la plus 
belle. Va dormir, malheureuse! ou va rever, folle! » 
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Je ne sais si Valentine reva beaucoup; mais, ce qni 
est certain, c’est qu’elle ne dormit gu6re. Si les bonnes 
paroles de sa soeur Tavaient calmee quelque peu, il 
s’en fallait de beaucoup qu’elles Teussent tiree de 
toute inquietude. Non-seulement Mme d’Erlange lui 
paraissait une rivale bien autrement serieuse que sa 
soeur ne Timaginait, mais il n’etait que trop certain 
que M. de ICermoine accordait une complaisante atten¬ 
tion a cette dangereuse sirene. Comment Ten de- 
tourner maintenant? Comment le rendre ou, pour 
mieux dire, le donner a celle dont, sans le vouloir^ 
sans le savoir, il avait pris Tame et la vie ? 

Voili ce que Valentine n’aurait certainement pas 
pu dire. Bien qu’elle eut tourne et retourne le pro- 
bl^me sous toutes ses faces, il ne lui etait pas encore 
possible d^en trouver la solution. 

Rendons-lui du moins cette justice qu’elle avait 
dans sa soeur une tres-grande confiance, et qu’elle ne 
demandait pas mieux que de s'en rap porter unique- 
ment a elle pour sauver la situation. Elle 6tait bien 
disposee h. lui obeir les yeux fermes. 

La nuit de Jeanne ne fut pas moins. troubl^e que 

1 

celle de Valentine. Il y a des gens qui savent souffrir 
des malheurs d’autrui, s’inqui^ter pour eux, et atta- 
cher h leurs succes le mtoe prix que s’il s’agissait 
d’eux-memes. 

Mme d’Avray savait bien qu’elle n’aurait eu qu’un 
mot h. dire, qu’un signe a faire, pour arracher M. de 
Kermoine aux noeuds gal ants que la baronne d’Er- 
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lange lui avait jet^s autour du cou... mais non autour 
du coBur; — elle voyait bien qu’il ne s’agissait 1^ que 
d*une coquetterie a fleur de peau, — h laquelle son 
4me, cette 4me profonde, si serieusement passionnee, 
ne prenait aucune part. Mais pouvait-elle vraiment 
dire ce mot, pouvait-elle faire ce signe sans engager 
quelque peu sa liberte, sans faire h M. de Kermoine 
une de ces promesses tacites, dont il pourrait venir 
un jour lui demander la realisation, et qu’elle ne 
pourrait pas tenir ? Une telle conduite etait-elle vrai¬ 
ment honnete ? Que pourrait-elle repondre a ^e ga- 
lant homme, s’il lui reprocliait un jour cette sorte de 
double jeu ou elle aurait incontestablement perdu 
quelque chose de cette dignite morale, de cette loyale 
franchise, sans lesquelles une femme comme elle ne^ 
pouvait pas vivre ? Elle avait done plus que jamais 
besoin d’un tact exquis et d’une prudence consommee. 
Est-ce qu’une fois deja elle n’avait pas donne .lieu a 
une de ces interpretations facheuses qui, en se repe- 
tant, pouvaient la faire juger severement? Malgrela 
droiture d’une conduite dirigee par les motifs les plus 
nobles et les plus genereux, ne donnerait-elle point 
aux autres le sujet de Faccuser d’une coquetterie 
condamnable? Sa reputation etait-elle done un bien 
qu’elle pdt compromettre legerement et comme k 
plaisir ? Elle sentait que le nom qu’elle portait devait . 
etre respecte par les autres comme par elle-meme. 
Mais il fallait pour cela qu’elle le rendlt toujours res¬ 
pectable. 
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Ce n’etait pas tout encore ! 

Elle connaissait M. de Kermoine : elle savait, de- 
puis longtemps deja, ce que valait ce coeur loyal, ar¬ 
dent et chevaleresque; elle avait pour lui une reelle 
sympathie, et une estirne qui devait la conduire a Taf- 
t’ection : dans cette ame fiere et contenue, elle retrou- 
vait une soeur de son ame; en s'examinantelle-meme, 
elle se rendait compte de ce qu’il pouvait souffrir... 
et elle ne voulait point qu’il souffrit par elle. Elle sa- 
vait le mal que lui ferait une deception nouvelle, et 
elle etait bien resolue a eviter tout ce qui pourrait la 
lui causer. Elle devait done s’imposer une circons- 
pection extreme, ne se jamais departir de la prudence 
dont elle s’etait fait une loi, et ne se permettre ni un 
mot trop significatif, ni un regard qui put etre une 
promesse, ni un sourire que I’on put regarder comme 
un aveu. Elle ne voulait ni lui causer une souffrance, 
ni s’attirer un ennui... et elle voulait en mtoe temps 
qu’il put trouver aupres d’elle un attrait assez grand 
pour se detourner de Mme d’Erlange: il fallait qu’elle 
put Tarracher a celle que deja peut-etre il regar- 
dait comme une conquete, sans Tautoriser a croire 
qu’il remplacerait cette conquele-la par une autre. 
On comprend maintenant les difficultes de la situa¬ 
tion, et la rare habilete dont elle avait besoin pour 
les vaincre. Mais cette sorte de politique transportee 
dans la vie intime en emportait tout le charme. 
Elle etait d’ailieurs absolument antipathique a la 
franche nature de Jeanne, toute de premier mou- 
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vement, ennemie des compromis et des detours. 

Mais la vie a parfois de ces duretes, centre les- 
quelles on protesterait en vain ; elle nous force a les 
subir comme le plus cruel, et en meme temps le plus 
inevitable chatiment de ces positions fausses, dont on 
ne prevoit point le peril au moment ou bon s’y en¬ 
gage, mais dont on ne se degage jamais sans y laisser 
quelque cbose... souvent le plus cher et le meilleur 
de soi. 

Mme d’Avray s’endormit done, ce soir-la, en proie k 
un trouble profond. Elle sentait la necessite d’agir, et 
d'agir promptement, si elle ne voulail point voir tomber 
Valentine dans une melancolie desesperee. Mais dans 
quel sens agirait-elle ? G’est ce qn elle-meme ne sa- 
vait pas encore. Se confier a Tevenement, et s’en re- 
mettre a I’occasion, e’etait peut-Mre ce qu’il y avait 
de plus sage encore. L*occasion ne vient-elle pas tou- 

jours a qui sait I’attendre 9 

M. de Kermoine, cependant, beaucoup trop mo- 
deste pour s’imaginer qu’il fut capable de preoccuper 
tant de gens, et trop persuade, par mallieur, de la 
profonde indifference de la seule personne qu’il eut 
voulu interesser a lui, laissait faire et laissait passer. 
II eut fallu Vraiment le connaitre bien peu pour s’i¬ 
maginer que Mme d’Erlange put lui inspirer rien de 
serieux. II avait devine depuis longtemps que I’etoffe 
aimable mais legere dont elle etuit faite eut prompte¬ 
ment plie et rompu sous le poids d’une passion veri¬ 
table, digne du nom d’amour. Elle n’etait pas de cedes 
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a qui un homme comme lui se decide jamais a en¬ 
gager sa vie. II ne lui temoignait done, a vrai dire, 
que la courtoisie un peu banale et Tempressement 
sans consequence que tout hornrae d’un certain monde 
ne peut, sous peine de passer pour un rustre, refuser 
St la femme qu’il a connue jadis, et que le hasard lui 
fait rencontrer dans une societe oil elle a d’autant 
moins d’amis qu’elle y est une nouvelle venue. II y a 
des choses commandees; des situations forcees; des 
obligations auxquelles on n’a pas le droit de se sous- 
traire. 

Forte d’une experience de la vie que, plus jeune, 
Valentine ne pouvait avoir encore, Jeanne ne se trom- 
pait point sur la nature des impressions et des senti¬ 
ments de M. de Kermoine, et elle ne s’effrayait point 
pour sa soeur de Fapparente preference qu’il accordait 
h. Mme d’Erlange. Elle savait qu’il lui serait bien aise 
de le detacher d’elle, et, si elle redoutait quelque* 
chose, e’etait de reussir trop vite et trop bien dans 
cette t4che facile, quand il lui plairait de I’entre- 
prendre. La crainte des consequences etait la seule 
chose qui Tarr^tM. 

Pour le petit groupe choisi des privilegies qui me- 
naient la vie chatelaine dans ce beau domaine des 
Charmilles, dont Mme de Parsis avait fait la plus ai- 
mable residence de la grande banlieue parisienne, le 
moment qui suivait le dejeuner etait certainement un 
des plus agr^ables de la journee. On laissait couler, 
en attendant la promenade, deux ou trois heures de 
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causerie indolente et de fl^nerie paresseuse. Les 
femmes s’abritaient dans deux jolis salons, qui com- 
muniquaient entre eux par des portieres toujours re¬ 
levees, tandis que les hommes prenaient lentement 
leur cafe, ou savouraient des puros, des londres ou 
des panatelas sous la verandah, proteges contre les 
feux du midi par les festons odorants des clematites, 
les touffes embaumees des chevrefeuilles remontants, 
qui fleurissaient comme dans leur premiere saison, 
et par des pampres retombants, que deja Vautomne 
teintait des riches couleurs de Tor et du pourpre. G’e- 
tait rinstant propice h la causerie faihili^re et aux 
gais propos, qui s’entree roisaient d’un groupe k 
Tautre. 

C’dtait ce moment-12i que Mme d’Erlange choisis- 
sait d’ordinaire pour s’abandonner k sa verve la plus 
brillante, et a sa plus eclatante fantaisie; e’etait aussi 
rheure de ses plus vives attaques dans la petite guerre, 
toujours menee si lestement, qu’elle aimait k faire a 
M, de Kermoine. Celui*ci, sans la moindre arriere- 
pensee, et ne se proposant d’autre but que de faire 
passer le temps le plus gaiement possible, lui repon- 
dait sur le meme ton, au grand amusement de la ga- 
lerie, qui prenait plaisir ^ marquer les coups, et qui 
criait : « Touche! » quand elle voyait qu’on avait 
frappe juste. 

Mme d^Avray n’accordait d’ordinaire k ces dbats 
que le degre d’attention necessaire pour ne pas sem- 
bler impolie; mais elle ne se melait point k ces jeux 
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d’esprit, dont la gaite forgait parfois la note qu’elle- 
meme s’etait jure de ne jamais depasser. Valentine, 
vivement contrariee de voir le trop complet accapare- 
ment de M. de Kermoine par Mme d’Erlange, maisqui 
n'avait pas I'aplomb necessaire pour le lui disputer, 
prenait un petit air reserve, quelques-uns auraient dit 
pince, qui Teut rendue quelque peu ridicule, si une 
fille aussi charmante qu’elle avait jamais pu lAtre. 

Get etat de choses etant bien etabli depuis quelque 
temps dejSi, on fut assez etonne de voir un jour 
Mme d’Avray prendre tout a coup a la conversation 
une part tres-vive et tres-animee. Mais, comme elle 
avait beaucoup d’esprit, et du meilleur, cet etonne- 
ment se melangea de beaucoup de plaisir. Si Ton se 
plaignait de quelque chose, c’etait a coup sur de la 
reserve extreme qui lui faisait cacher des tresors dont 
tout le monde eut voulu jouir. 

Sans s’attaquer. a M. de Kermoine, tactique trop 
simple, et qui aurait eu le tort de decouvrir immedia- 
tement son jeu, elle saisit au bond une des balles au- 
dacieusement lancees par Mme d’Erlange, et la lui 
renvoya avec une justesse et un a-propos qui mirent 
du premier coup les rieurs de son cote. 

La baronne, quelque peu surprise, ne perdit point 
pour cela son sang-froid de belle joueuse ; elle repli- 
qua vivement, et, bien qu’il n’y eut eu aucune decla¬ 
ration prealable, la guerre se trouva tout d’abord 
allumee. 

Ge n’6tait point I’esprit qui manquait aux parties 
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belligerantes, Toutes deux en avaient a revendre. 
Mais celui de Mme d'Avray etait plus fm et de- meil- 
leur aloi : il avait surlout le merite d’etre frappe au 
coin de la belle monnaie qui circule toujours dans le 
monde avec une supreme aisance, sans qu’il soil 
jamais necessaire de decreter le cours force. G’etait 
Tesprit qu’on aime dans la bonne compagnie, oil Ton 
n’admet que celui-la; un esprit plein de justesse, de 
gout et de mesure; s’arrMant toujours une minute 
avant que les plus prudes n’eussent envie de I’arreter; 
ne depassant jamais les limites permises; sachant 
mieux que personne et ce qu"il fallait taire et ce 
qu"il fallait dire. 

Mme d’Erlange, a laquelle jusqu’ici personne n’a- 

vait ose tenir tete, et qui, pareille en cela a tous les 

conquerants, avait peut-Mre abuse de ses forces, 

commeiiQait a fatiguer le monde de sa domination, 

parce qu’elle avait joui de ses triomphes sans modestie 

et sans moderation. II en est de ces brillants conver- 

sationnistes (le mot est fait), habitues a tout eclipser 

dans les salons, comme de ces victorieux sur les 

champs de bataille, a qui de trop nombreux et de 

trop faciles succes finissent par donner une sorte 

■ 

d’infatuation personnelle, et qui en arrivent bientot a 
ne plus douter de rien et a tout se permettre. G’est 
la, dans la vie des conquerants et dans celle des gens 
d’esprit, un moment des plus dangereux. G’est, en 
effet, celui oil les vanites froissees et les amours-pro- 
pres blesses forment pour se defendre, ou pour se 
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venger, des coalitions terribles, sous lesquelles tom- 
bent parfois les plus puissants et les plus heureux. 
Auslerlitz d*abord... et puis Waterloo ! 

Mme d’Erlange avait de Tesprit depuis trop long- 
temps pour que ce monde changeant ne fut pas 
charme de voir qu*une autre allait en avoir plus 
qu’elle, C’est Thistoire de tous les longs regnes. 

Mme d^Avray, avec cet infaillible instinct qui, en 

pared cas, ne manque jamais de nous avertir, com- 

prit que son intervention soudaine, inattendue et 

bardiej avait. fait plaisir ^ toute la compagnie. Elle 

devina que la faveur mondaine, cette girouette mo- 

■ 

bile, qui tourne alors m^me qu’il n’y a pas de vent, 
venait maintenant de son cote; elle sentit qu'elle au- 
rait tous les succ6s qu’elle voudrait avoir. 

Elle en fut heureuse. 

Non point, certeSj pour elie-meme, a qui ces choses 
etaient desormais si absolument indifferentes, mais 
pour ValentinCj dont elle crut pouvoir ainsi mieux 
servir les interets. II lui fallait une aureole au front; 
mais c’est sur une autre qu’elle en voulait projeter le 
vif et doux rayonnement. 

L’evenement sembla tout d^abord lui donner raison, 
car M i de Kermoine preta une attention visible h 
cette phase nouvelle, dans laquelle Mme d’Avray 
entrait si r6solument. Cette seconde manifere d’etre 
lui plaisait beaucoup plus que la premiere; mais il ne 
s’abandonnait point sans reserve k sa joie, Une expe¬ 
rience cruelle lui avait appris qu’avec une femme 
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comme celle-ci on pouvait toujours craindre et des 
retours brusques et des revirements complets. Est-ce 
qu’une fois deji I’interet qu'elle prenait a sa conver¬ 
sation ne lui avait pas fait croire k Linteret qu’elle lui 

% 

portait h. lui-meme? Quelle deception cependant avait 
suivi cette trop flatteuse erreur!.., II ne voulait point 
perdre le fruit de cette iegon severe, ni se livrer h de 
trop folles esperances. 

Lui aussi, cependant, subissait I’influence de la 
vivacite d’esprit et de I’entrain tout nouveau qu’il 
remarquait chez Jeanne. II n’avait point sans doute 
une confiance absolue et une ser6nite parfaite : ces 
dons precieux ne dependent pas de nous, et on les 
retrouve malaisement quand une fois on les a perdus, 
Mais, a force d’experimenter la vie, il avait fini, 
malgre la tres-vive et tres-reelle sentimentalite de 
sa nature, par acquerir une sorte de philosophie pra¬ 
tique dont il se troiivait assez bien. ll voulait mainte- 
nant jouir un peu du bonheur present, tant qu’on le 
lui permettrait. Il comprenait que les joies humaines, 
toujours de courte durde, sont des fleurs qu'il faut 
cueillir a Lheure ou elles s’epanouissent, sans songer 
a I’orage qui troublera le lendemain.i. peut-§tre I 
Heureux celui qui sait prendre de telles resolutions, 
et qui, les ayant prises, sait aussi les tenir I II donne 
moins qu*un autre barre sur lui a‘la destinee. 

Un peu etonn6e tout d’abord, Mme d’Erlange avait 
bondi sous la riposte de Jeanne. Mais cen’etait point 
la crainte qu’elie eprouvait en ce moment; c’etait 
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Timpression joyeuse d’un champion vaillant qui ne 
redoute pas les coups bien portes, et qui va gaiement 
a la bataille contre un lutteur digne de lui. Recon- 
naissant le merite de Tadversaire qu’elle avail a com- 
battre, elle ne voulut point rester au-dessous de sa 
brillante reputation, et tout le monde trouva qu’elle 
se surpassait elle-meme. On n*eut pu lui reprocher 
qu’une chose, c’etait peut-etre d’apporter dans la 
lutte trop d*emportement et d’ardeur. 

Mme d’Avray, avec non moins de dons naturels et 
plus de dons acquis,^ avail aussi Tavantage d’une plus 
grande possession d’elle-meme. Si ses traits sem- 
blaient moins rapides, ils etaient diriges par une main 
plus shre; aucun d’eux ne s’egarait loin du but. Mais, 
comme il arrive souvent dans ces passes d'armes 
courtoises, elle finit par se piquer au jeu : elle fut 
spirituelle pour le plaisir de I’^tre, avec une verve 
que Mme d’Erlange elle-meme n’avail jamais egalee 
dans ses plus beaux moments, 

« Vous nous tirez, ma chere, un veritable feu d’ar- 
tifice, lui dit Mine de Parsis en maniere de remer- 
ciement; vous eclatez comme une fusee; je vois 
tournoyer des soleils, et je suis obligee de mettre 
mon eventail devant mes yeux pour ne pas etre 
eblouie! n 

II est vrai que, pour la premiere fois peut-6tre de- 
puis la mort de son mari, Mme d’Avray, dont on avail 
longtemps cite dans son monde les mots heureux et 
les vives reparties, se retrouvait en possession de ses 
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moyens. Elle osail enfin etre franchement elle-meme. 
C’etait une veritable' resurrection. 

Valentine ne i^econnaissait pas sa belle*soeur. Elle 
etait comme fdscinee par ce succes : elle en etait heu- 
reuse aussi, parce qu’elle etait persuadee que Jeanne 
ferait servir ce succes au triomphe de ses plus chers 
desirs, et puis aussi parce quelle Taimait veritable- 

ment. 

Instinctivement, M. de Kermoine s’etait rapproche 
de Mme d*Avray, comme on fait d’une artiste qui 
vient d’executer un morceau a sensation, et que les 
spectateurs privilegies veulent voir de plus pres el 

feliciter tout particulierement. 

Jeanne entra dans son role, et elle accueillit ce re- 
venant avec le sourire aimable et quelque peu ste¬ 
reotype de la virtuose qui fait le denombrement cons- 
ciencieux de ses admirateurs, et qui veut se les atta- 

cher a jamais. 

Quant a Valentine, assise aupres de sa soeur, tou- 
jours facile a I’illusion, et que I’on rendait heureuse 
avec peu de chose, elle montra a M. de Kermoine ses 
beaux yeux brillants de plaisir... comme si c etait pour 
elle qu’il fut revenu. Celles-la sont faciles a tromper, 
qui commencent par se tromper elles-memes. 

On se trouvait si bien ensemble ’ aux Charmilles 
ce jour-la que, pour ne point se separer, peut-etre 
aussi par galanterie pour Mme de Parsis, qui ne 
sortait jamais, et que Ton ne quitterait point si Ton 

restait ainsi au salon jusqu’au diner, on renonga, 

13 
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d’un cornmun accord, a la promenade habituelle. 

« Ou serait-on mieux qu’ici? avait demande M, de 
Lesparre. 

— Nulle part I repondit un choeur de voix 
joyeuses. 

— Alors/demeurons-y I fit M. dePresles; seulement 
n’y dressons point trois tentes, comme dans 1 Evan- 
gile, car chacun de nous voudrait etre dans celle de 
Madame !... 

— Encore deux heures de representation I se dit 
Mme d’Avray, en dissimulant sa contrariete... Si cette 

chere enfant me doit un jour son bonheur, elle ne se 

« 

doutera pas de ce qu’il m^aura coute. Enfin, ce que 
je fais la, ce n’est pas seulement pour elle, c’est 
encore pour lui qui Taimait tant! » 

Si modeste qu’elle fut, Jeanne etait bien forcee de 
convenir avec elle-meme de ses triompbes, et de 
s’avouer que tout ce monde ne renongait aux chevaux, 
aux voitures et au clipper, que Ton apercevait se ba- 
langant sous voile, a son mouillage, de I’autre cote de 
la riviere, que pour avoir le plaisir de I’ecouter plus 
longtemps. 

« Ges gens-la sont vraiment bien bons 1 se dit-elle, 
et a leur place je ne m’accorderais pas tant d’atten- 
tion 1 * 

Mais, quoi qu'elle en eut, Mme d’Avray sentait bien 
qu’elle ne pouvait se derober a sa gloire: il fallait la 
subir jusqu’a I’heure oil la cloche du diner sonnerait 
le premier de ses deux coups, celui que ces dames 
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appelaient Vhahillej parce que c’etait lui qui leur 
donnait le signal de commencer ou d’achever la toi- 
lette du soir, qui etait ordinairement la troisieme de 
la journee. 

Apres les preuves de gaiete, d’entrain et d’esprit 
qu’elle venait de donner k tout le monde, Jeanne eut 
regarde comme chose d’absolument mauvais gout de 
rentrer maintenant dans son role de veuve eploree. 
Elle avail un autre personnage a soutenir.,. et elle le 
soutint. 


XVII 

Cependaiit, comme il est difficile, pour spirituel 

■ 

que Ton soil, de maintenir eternellement une conver¬ 
sation a I’etat aigu, el de renouveler sans cesse ce 
bouquet du feu d’artifice, dont nous parlions tout a 
rheure, il vintun moment ou une causerie plus grave, 
plus s6rieuse, moins montee de ton, mais aussi plus 
sensee, succeda naturellement a ces eblouisseraents 
de la premiere heure. 

Sous cette nouvelle forme, incontestablement plus 
sympathique a sa maniere d’etre, de voir et de sentir* 
Mme d’Avray se montra superieiire encore a ce qu’elle 
avail ete tout d’abord. C’est que maintenant elle ne 
forgait plus aucune note : c’est qu’elle etait complete- 
ment elle-meme; c’est qu’elle restait dans la verite 
absolue de sa nature. On avail commence par admirer 
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la vivacite etincelante de son esprit : on finit par 
rendre hommage a ses qualites solides et serieuses. 

Si le premier aspect avail de quoi seduire tout le 
monde, il faut bieir avouer que la seconde maniere 
devait charmer davantage et retenir plus surement 
un homme comme M. de Kermoine. II avait pu etre 
surpris tout d’abord par celte soudaine expansion, 
a laquelle il etait loin de s’attendre; cette verve et 
ce brio , qu’il n’avail meme pas soupQonnes chez 
une feriime reservee d’ordiuaire jusqu’a la froideur, 
I’avaient surtout etonne. Il trouvait la quelque chose 
de surprenant a force d’etre nouveau. Mais, au fond, 
son etonnement s’etait mele de quelque effroi. Ce 
n’etait point la I’ideal de femme qu’il avait reve. Pour 
la vie de tons les jours, il eut prefere, chez Vaimee, 
plus de douceur et moins d’eclat; un coeur plus 
tendre el un esprit moins scintillant, Jeanne lui plai- 
sail done beaucoup mieux maintenant qu’au debut de 
sa joute brillante avec Mme d’Erlange. Il lui semblait 
retrouver ainsi la femme des premiers jours, cede qui 
lui avait tant plu; e’etait le meme serieux dans les sen¬ 
timents, la meme grace reservee et contenue dans 
leur expression, mais sans ce voile de tristesse, jete 
sur ses traits, et dont Tombre glaoait vite, dans une 
ame timide, la naissante sympathie. Maintenant, au 
contraire, tout I’attirait vers Mme d’Avray; rien ne 
Ten detournait. La seule chose qu’il souhaitat, e’etait 
de la voir rester toujours la m^me, je veux dire, ce 
qu’elle etait ^ present. 
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Qaant a lui, sa nature discrete, reservee, et meme 
un peu timide, remp^chait toujours de se livrer en- 
tierement : il ne prit done pas une part plus active a 
cette seconde phase de la conversation, bien qu’elle 
fut beaucoup plus dans ses gouts. Mais, recueillipour 
ainsi dire en lui-m^me, il ne perdait point une seule 
des paroles de Jeanne : on eut dit qu’il les buvait sur 
ses levres, et qu’il les gravait dans son coeur... oil il 
devait les retrouver toujours. 

Cette apres-midi s’achevapour lui dans un enchan- 
tement. 

« Oui, se dit-il en maniere de conclusion, et comme 
pour resumerles diverses impressions que lui avail 
fait eprouver tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il avail 
entendu, oui, e’est bien la femme que je dois aimer ! 
e’est bien celle en qui je trouverai toutes les condi¬ 
tions de bonheur que peut souhaiter un homme... 
Elle a souffert... cela se voit trop ! Sa douleur a ete 
vive et profonde, et elle ne songe pas plus a la mon- 
trer qu’a la cacher... Mais quelle femme peut done se 
vanter de porter un deuil eternel ? Elle commence a 
se consoler ! N’ai-je pas vu tout a 1 heure d’airnables 
eclaircies dans son ciel ? Heureux celui qui pourra la 
reconcilier avec la vie!,.. Heureux celui qui pourra 
rarracher pour jamais a ces idees sombres, qui vieii- 
nent trop souvent I’assaillir! Une affection profonde 
et devouee, les douceurs d’une existence dont une 
main amie s’efforcerait de bannir tous les soucis, est- 
ce que cela ne suffirait point pour effacer chez elle 
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toutes les traces du malheur, et secher les dernieres 
larmes dans ses beaux yeux, oil je voudrais voir briller 
encore Teel air du bonheur, mais rallume par moi! » 
Pendant que M. de Kermoine se livrait a ces re¬ 
flexions, assis sur un banc rustique, a I’ombre d’un 
berceau de jasmin, dont les etoiles parfumees tom- 
baient a ses pieds comme une pluie d’argent, laissant 
errer ses regards sur la Seine frissonnante et sinueuse, 
qui s’enfongait au loin sous les grandes arches du 
pont de Valvins, Jeanne, retiree dans sa chambre, 
s'etait jetee sur un canape, et pressant son front dans 
ses deux mains : 

« Dieu! se disait-elle, quel ennui qu’une pareille vie! 
quand donepourrai-jela quitter ?quand me sera-t-ilper- 
mis derentrer dans cette chere solitude, oil toutmeparle 
de lui, et oil je puis etre a lui seul... h lui tout entiere? » 
Mais Valentine, dont le jeune coeur se gonflait de 
folles esperances, avait suivi sa sceur, et craignant de 
la voir se plonger de nouveau dans ce courant d’id^es 
noires dontiletaitaussi difficile de Tarracher que dan- 
gereux de I’y abandonner trop longtemps, elle s'age- 
nouilla doucement a ses pieds, ecarta ses deux mains, 
et baisant ses yeux que la fievre brulait: 

■« Courage, petite soeur! lui dit-elle tout has ; cela 

finira bientot. Et puis! si tu savais comme tu etais 
belle, tantot! On ne regardaitplus que toil 

— A quoi cela sert-il d^etre belle, quand on ne Test 
pour personne ? » repliqua Mme d’Avray, en renver- 
sant sa tete pale sur le dossier du canape. 


m 
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Mais Jeanne etait une vaillante nature, incapable, 
quand elle se proposait un noble but, de s'abandonner 
longtemps a des emotions amollissantes. Ce n’etaient 
la que les surprises d’un moment, sur lesquelles sa 
rare energie avait vite.fait de reprendre le dessus. Elle 
se releva done brusquement, rejeta en arriere sa 
longue chevelure brune qui s’etait denouee, baigna 
dans I’eau fraiche ses yeux brillants, et, repondant 
par un baiser sur le front, a la tendre caresse de sa 
soeur : 

« C’est bien mal a moi, n’est-ce pas, de t’attrister 
toujours? » lui diUelle avecune douceur extreme. 

Et comme Valentine essayait de protester : 

« Oh ! non! ne dis rien I fit-elle ; ]e sais bien que 
e’est mal! Mais, vois-tu, il y a des moments ou mon 
chagrin est plus fort que moL 11 me reprend, et je suis 
vaincue de nouveau... Mais ce ne sont la que de pas- 
sageres faiblesses; tu sais bien que mon courage me 
revient toujours quand il le faut. » 

Valentine serra ses deux mains, etlui jetaun regard 
profond : ce fut toute sa reponse. 

G Allons! essuyons nos yeux et mettons da rouge I 
la representation va commencer! reprit Mme d’Avray, 
d’une voix nerveuse et un peu seche : il ne faut pas 
manquer notre entree. » 

Valentine, en entendant ces mots, qui lui revelaient 
toute entiere celle ame ardente et profonde, ne put 
se defendre d’un mouvement involontaire d’admira- 
tion attendrie. 
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cf Grand coeur 1 s’ecria-t-elle, si le monde te connais- 

sait, il serait a tes pieds... C’est toi qu'il faut aimer; 

c'est toi qui merites d’etre heureuse ! 

* 

— Je I’ai ete, murmura la veuve de Julien d’Avray 
d’une voix faible comme un sdupir; je I’ai ete, mon 
cher ange, et maintenant c’est ton tour ! Ne t'occupe 
done plus de moi, et ne songe qu’a te faire belle I)'» 

Une beure plus lard, les deux femmes rejoignaient 

i 

au salon le reste de la compagnie. Leurs emotions 
les avaient encore embellies, et jamais peut-etre elles 
n’avaient paru plus charmantes Tuneet Tautre, egales 
mais non pareilles, chacune fidele a son type, etoflVant 
avec Tautre un contraste qui lesrendait plus piquantes 
toutes deux. Chose rare, et qui n’arrive pas toujours, 
meme avec les femmes qui s’aiment le mieux, et se 
plaisent davantage ensemble, elles se faisaient reci- 
proquement valoir. 

Mme de Parsis leur savait gre a toutes deux du lustre 
qu’elles donnaient a sa petite reunion intime. Avec 
elie, on etait sur que la maitresse de maison ne perdait 
jamais ses droits. Elle fit de son mieux pour que le feu 
sacre ne s’eteignit point a I’heure du diner, et elle y 
reussit a ce point que la table des Gharmilles ne fut 
jamais animee d’une gaiete plusfranche et plus com¬ 
municative. Depuis le premier service jusqu’au des¬ 
sert, la conversation eut un tour nerveux et une vive 
allure, qui la maintinrent a la hauteur oil elle s’etait 
^levee le matin. 

Mme d’Avray n’avait pas trompe Valentine, en Ini 
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disant qu’elle allait continuer a jouer son role, et 
qu’elle le jooerait jusqu'au bout. Elle n’eut pas une 
minute de defaillance, et resta toujours sur la breche, 
prompte a I’attaque, alerte a la riposte, toujours au 
guet, jamais en defaut, repondant a tout le monde, et 

faisant face partout a la fois. 

« 

Mme d'Erlange, de son cote, n’etait pas femme k 
ceder la partie, tant qu’il lui restait une chance de la 
gagner. La difficulte, loin de I’abattre, doublait ses 
forces par Texcitation un peu febrile qu’elle lui 
donnait. Elle aussi, jusqu’a la derniere minute, tint 
son d'rapeau d’une main haute et ferme, en face du 
drapeau ennemi. Mais si, cornme Valentine I’avait 
craint un moment, la semillante Parisienne avait eu 
des visees sur M. de Kermoine, la sagesse lui ordon- 
nait maintenant d’y renoncer, car sa conquete d’un 
jour semblait maintenant absolumSnt sous le charme 
de Mme d’Avray. Eltait-ce la ceque la jeunefille avait 

voulu? 

Apres le diner, Mme de Parsis laissa entendre, avec 
discretion, mais assez clairement, cependant, pour 
qu’il ne fut pas possible de s’y tromper, qu’on lui 
serait fort agreable si on lui menageait, avant le the, 
un petit intermede musical. Elle voulait bien fmir une 
journee deja si bien remplie. 

C’etait assurer un nouveau triomphe a Mme d’Avray 
et, cette fois, un triomphe eclatant, et sans rivalite 
possible, car Mme d’Erlange etait absolument etran- 
gere a la musique. Cette aimable personne trouvait 
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sans doute que Ton ne chante que ce qui ne vaut pas 
la peine d’etre dit, et comme elle avait une tres-haute 
opinion deson esprit, opinion bien justifiee d’ailleurs, 
nous avons h4te de le dire, elle n’avait jamais accorde 
beaucoup d’importance a Tart de filer des sons ou 
d’en filer des notes,, corn me elle disait elle-meme avec 
une irreverence de langage que nous ne saurions 
trop desapprouver, Les touches blanches et noires 
du ■ piano avaient le don d’agacer particulierement 
ses nerfs, et quand elle avait la malheureuse idde 
de fredonner un air, elle prouvait a tous ceux qui 
Fenlendaient qu’elle avait la voix la plus fausse du 
Royaume, de TEmpire, ou de la Republique — selon 
la constitution qui regissait la France au moment ou 
elle ouvrait sa jolie bouche. 

Elle se vengeait de cette inferiorite en traitant la 
musique de bruit incommode, qui nuisait a la conver¬ 
sation, et dont on avait grand tort de ne pas se pre- 

* 

server dans les salons. 

Ges jolis paradoxes, fort bien lances, d’une voix 
4pre et mordante, apte a tout dire, et qui, au besoin, 
emportait le morceau, pouvaient faire rire, et faisaient 
rire un moment, en effet. Mais quand un artiste d’un 

r 

reel talent s’approchait du piano; quand une virtuose 
digne de ce nom attaquait un morceau pathetique, 
qu’elle mettait son ame dans son chant, et que tous 
les coeurs vibraient avec le sien, les mediants bons 
mots de Mme d’Erlange etaient promptement oublies, 
et I’emotion veritable 1’emportait sur la raillerie seche 
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et dissolvante, qui regne, helasi trop souvent en des- 
pote dans nos salons, 

Ce qui arrive souvent arriva une fois de plus ce 
jour-lSi. 

« Si je ne craignais d’etre importune, avait dit 
Mme de Parsis, en s’approchant de Jeanne d’Avray, 
je vous prierais de nous jouer quelque chose, car je 

suis certaine d’avance du plaisir que vous feriez a tout 
le monde. 

■m 

— J’ai peur que ce plaisir ne soit moins grand .que 
vous ne le croyez, repliqua Mme d’Avray, en quittant 
sa place; mais j’ai trop peu de talent pour avoir le 
droit de n’etre pas modeste, et ce que je sais ne vaut 
vraiment pas la peine de me faire prier pour le dire. Ji> 

Ses mains fines s’etaient deja posees sur les touches 
d’ebene et d’ivoire, et plaquaient les premiers accords. 
Toutle monde se tut. 11 se fitun de ces silences pleins 
d’attente, que Ton observe, meme dans les foules, 
quand elles se preparent a entendre quelque chose 
de beau. Personne ne se souvenait dejk plus des epi-- 
grammes plus ou moins acerees de Mme d’Erlange 
centre la musique. Jeanne ne s’etait pas encore fait 
entendre, et deja elle regnait en souveraine sur les 
5.mes vaincues. Elle aimait sans doute passionnement 

la musique; mais ce jour-la, elle ne jouait pas pour 

* 

elle; elle jouait contre quelqu’un, ce qui donnait a 
son jeu une animation passionnee, qui ne lui etait 
pas ordinaire. Elle essaya d’abord quelques preludes 
incertains et vagues, comme si son choix n’eut pas 
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encore ete fait; puis se tournant vers Mme de Parsis : 

d Que souhaitez-vous que je vous joue ? lui 
demanda-t-elle. 

— Ce que vous voudrez. 

— Trop aimable! mais que preferez-vous? 

“ Ge que vousjouerez! 

— Je vois bien, dit-elle, qu’il me sera impossible 
de vous arracher la verite. Ne vous en prenez done 
qu’k vous, si j’ai le malheur de vous deplaire ! »' 

Elle releva vers le ciel, comme pour y chercher 
I’inspiration, ses grands yeux aux lueurs humides, 
puis, avec une ampleur et une surete qui, des les 
premieres notes, revelerent I’artiste maitresse d’elle- 
meme comme de son sujet, elle attaqua Tintroduction 
de la Marche funehre de Frederic Chopin, et elle 
rendit avec une intensite de douleur et un charme 
de melancolie incomparables ce lamento sublime, qui 
semble mener le deuil de tout un peuple, en meme 
temps qu’il donne une voix eloquente a toutes nos 
tristesses, et un accent poignant h tous nos desespoirs. 
N’est-ce point la vraiment le chant prefere de tous 
ceux qui ont souCfert ? 

Chopin est certainement une des physionomies les 
plus originales de notre galerie artistique contempo- 
raine : il attire et il retient. II y a dans son talent 
quelque chose de recherche et de mystique, qui fait 
que les inities s'attachent k lui avec une sorte d’en- 
thousiasme religieux. Personne plus que lui n’a su 
concentrer la douleur et Tamour dans ses compo- 
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sitions — ame profonde, que nul n’a sondee, — abime 
couvert de fleurs, — reveur voilant sa pensee serieuse 
sous les graces d’une forme exquise, — concentre et 
reserve, mettant dans sa musique ce qu’il ne voulait 
pas mettre dans ses discours; faisant d’une senate 
uii poeme de tendresse au milieu duquel eclatent tout 
a coup des sanglots desesperes; jetant une inter¬ 
jection passionnee entre deux phrases d’un scherzo 
elegant, et melant les larmes au sourire. Personne 
n’a possede a un egal degre le don fatal et charmant 
de la melancolie; il a de soudaines expansions de 
tristesse au milieu des effusions de sa tendresse 
reveuse. L’amour trouble soupire dans ses chants 
expressifs, dont le rhylhme incertain et capricieux se 
presse ou se ralentit, en obeissant a des lois qu’on ne 
decouvre point tout-d’abord. Nul n’a su trouver des 
notes plus emouvantes et des accents plus dechirants, 

i 

Organisation sensible au dernier point, saisissant les 
nuances subtiles et delicates qui font la femme, s’im- 
pregnant des sentiments qui sont sa vie, et repandant 
a travel’s ses oeuvres comme une vapeur amoureuse, 
e’est un magicien qui evoque la passion ; il la rend 
presente; il en communique les fremissements; il la 
fait passer dans les ames, et il etablit un rnagnetisme 
invisible entre les nerfs de ses auditeurs et les vibra¬ 
tions sonores de son clavier. Compositeur pathetique, 
il traduit sa pensee dans des formes nouvelles, et cree, 
pour la mieux rendre, des modes inusites. Mais il reste 
correct et pur, la meme oii il semble donner plus 
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librement carriere a son originalite. La passion seule 
fait sa force, et aa milieu des surexcitations mala- 
droites qui le tourmentent, il salt lui donner une inten- 
site d’expression vraiment rare, Les graces auxquelles 
il sacrifie n’ont rien d’amollissant, et son inspiration 
imperieuse a toujours des allures independantes, par- 
fois meme un peu sauvages. Talent fait d’ombre et 
de lumiere, de reve et de realite, partant du palpable 
pour arriver a rimmateriel, et se tenant toujours sur 
rinsaisissable limite qui separe ces deux mondes, il 
vous etonne sans cesse par quelque chose d^inattendu, 

vous tient sans cesse en haleine, et regne tout a la 

* 

fois sur ^imagination et sur le coeur, 

Jeanne avait profondement etudie cepo^tedu piano, 
avec une femme de ses amies, compatriote du mu- 

m 

sicien, une de ses dernieres et de ses plus brillantes 
eleves, qui avait reQu, comme le don precieux d’une 
main mourante, ses plus pares traditions. Elle les 
avait a son tour communiquees a Mme d’Avray, intel¬ 
ligence d’elite, et tout a fait digne d’en garder apres 
elle le depot sacre. Jeanne avait pris a cette ecole sans 
pareille un jeu plein de nuances et de delicatesses, 
saisissant parson etrangete, captivant par son charme, 
sous lequel on sentait toujours le feu contenu, mais 
pres d’eclater. Le clavier, ce clavier insensible comme 
I’ebene et i’ivoire dont il est fait, prenait tout a coup 
sous ses doigts un fremissement emu. Son rhythine 
entrecoupe, sa mesure etrange, brusque et languis- 
sante a la fois, vacillante comme la flamme sous un 


LA VEUVE 


207 


souffle, mais avec de renaissantes ardeurs, s’empa- 
raient de votre toe des la premiere note du morceau, 
et la gardaient jusqu’a la derniere, 

Mme d'Avray avait toujours eu pour la musique de 
Chopin une predilection secrto. Encore; jeune fille 
et, plus tard, femme heureuse, elle Favait preferee 
k celle de tous les compositeurs modernes. Mais, 
depuis que la mort de son mari, la detournant de 
ce monde, Fengageait k. s'elancer vers un autre, — 
celui que nous appelons meilleuvy parce que nous 
desirons qu’il le soil, et que nous esperons qu’il le 
sera, — elle s’etait eprise d’une sorte de cuUe 
enthousiaste pour ce maitre qui ne laissera jamais 
personne indifferent, et en qui elle trouvait un doux 
confident de ses peines et un interprete eloquent de 
ses douleurs. Elle, si reservee dans ses paroles, elle 
s’abandonnait beaucoup plus dans son jeu. Pour 
ceux qui ne la connaissaient point absolument, c’etait 
une veritable revelation. On eut dit qu'une autre 
femme se degageait de la premiere, — une femme 
que personne n'avait vue encore, ni meme soup- 
Qonnee, — toute pleine des ardeurs de la passion, 
toute fremissante des aspirations de la vie. 

Ainsi fut-elle ce soir-la. 

Mme d’Avray eut-elle conscience de ce qui se 
passait en elle et chez les autres ? Comprit-elle Fim- 
pression produite sur ceux qui Fentendaient, et dont 
Fadmiralion ne se traduisaitque par le respect de leur 
silence, comme s’ils eussent voulu Fecouter encore 
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alors mtoe que deja les chants avaient cesse? C’est 
-ce que personne n’aurait pu dire. 

Quoi qu’il en fut, apres avoir termine cette marche 
funebre, qui fut pour elle une marche triomphale, 
elle ne quilta pas encore le piano, et, sans qu’on lui 
eCit rien demande, maisbien certaine du plaisir qu’elle 
allait faire a tons, elle joua pour la seconde fois. 

Elle avail cboisi dans son riche repertoire une de 
ces fameuses Romances sans paroles^ gloires de Men- 
dellsohn, d'une inspiration constamment elevee, pro- 
fondement cheres aux amespures, degagees dester- 
restres liens, qui en font raccompagement de leurs 
intimes et secretes pensees. 

Elle transporta ses auditeurs dans une autre sphere, 
et leur donna comme un avant-gout de la musique 
celeste et des concerts des anges, tant elle sut mettre 
dans son jeu de grandeur sereine et d'ideale purete. 
On eut dit vraiment que toute passion humaine, que 
toute pensee de ce bas monde avaient disparu de son 
jeu, et qu’avec elle on penetrait maintenant dans ces 
regions superieures, ou les atnes, debarrassees de 
leurs entraves materielles, planent librement dans 
I’azur. Jeanne, comme pianiste, avail pour elle le me- 
rite d’une qualite de son vraiment incomparable. Elle 
ne la recevait point de I’instrument indifferent: elle 
la faisait elle-meme, en quelque sorte, et le timbre 
du clavier que touchaient ses doigts faisait songer a 
des voix venues on ne sait d*ou, mais que Ton n avail 
jamais encore entendues. 
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Je ne dirait point que ce second morceau produisit 
plus d’itnpression que le premier. La chose eut ete 
peut-etre difficile; inais cetle impression fut plus 
conforme h cede que Mme d’Avray voulait laisser 
d’elle-meme. EUe etait en efTet plus calme et plus 

•I 

pure. La Marche fimehre avail secoue du feu sur les 
coeurs ; la Romance sans pat'oles avail ramene la paix 
divine dans les ^mes. 

Jeanne quitta le piano, et alia s’asseoir pres de 
Mme de Parsis, qui se levait pour aller a sa ren¬ 
contre. 

« Vous avez joue comme un ange! lui dit la ba- 
ronne; inais reposez*vous, car vous devez elre fati- 
guee. 

— La musique ne fatigue pas! » repondit Jeanne 
en riant. 

Pendant tout le temps qu elle avail joue, une ani¬ 
mation quelque pea febrile, a laquelle il eut ete peut- 
6tre impossible qu’une artiste sincere echappat, avail 
donne a ses beaux traits et a sa pHysionomie expres¬ 
sive et mobile un eclat dont lout le monde aulour 
d’elle avail ete frappe. Ce fut comme une vive flam me, 
allumee a finterieur d’un vase d’onyx ou d’albatre, 
et faisant transparaitre les decors menages sous ses 
minces parois. Peu a peu, cependant, cette flamrae 
s’eteignit, et le noble visage reprit et son calme pro- 
fond et sa blancheur marmoreenne. 

Mais, dans ces oppositions que, chez une autre 

femme, on eut pu croire calculees, et qui, chez cette 
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creature adorable, simple et vraie comme la nature, 
n’etaient que la traduction toujours sincere de ses 
sentiments et de ses sensations, au moment ou elle 
les eprouvait, il n’y avait ni jeu cache ni raffmeraent 
de coquetterie. 

Jeanne etait vraie toujours, vraie quand elle s’aban- 
donnait a I’enthousiasme que lui inspirait cette mu- 
sique presque divine; vraie encore, quand, avec la 
timidite de la biche surprise au fond des bois, qui 
s’enfonce au plus epais des halliers, sans meme savoir 
qui elle fuit, elle se derobait a 1’admiration qu’elle 
avait inspires* On eut dit qu’elle eprouvait comme un 
pudique embarras a la pensee que de profanes re¬ 
gards pouvaient penetrer tout h coup dans le secret 
de ses intimes emotions, et qu’elle evitait la louange 
avec la meme ardeur que d^autres mettent a la cher- 
cher, N’etaient-elles point scell6es, fermees pour tou¬ 
jours, les seules levres de qui elle eut voulu la rece- 
voir I 

Dans les bien rares circonstances ou il lui etait ar¬ 
rive de fairs de la musique devant quelques amis, elle 
n’avait pu se defendre d’un sentiment de malaise, en 
se reprochant tout bas le plaisir qu’elle avait fait aux 
autres, et plus encore celui qu’elle avait trouve elle- 
meme dans cette emotion artistique qui lui etait tou¬ 
jours si chere. 

Mais il n’en etait plus de meme aujourd’hui, pares 
qu’aujourd’hui elle ne pouvait point remplir le devoir 
qu’elle s’etait impose sans conquerir une certaine 
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influence sur ceux qui Tentouraient; sans continuer 
par la parole ce que la musique avail si bien com¬ 
mence. 

Elle prit done, pendant le reste de la soir6e, une 
part plus active a la conversation. A vrai dire, ce fut 
elle qui la dirigea. Elle avail emporte tout ce monde 
dans des spheres superieures, et personne ne sem- 
blait vouloir en descendre. L’entretien put se main- 

m 

tenir ainsi, naturellement et sans effort, a une cer- 
taine hauteur d’exaltation mystique, qui n’etait pas le 
ton habituel de la causerie aux Gharmilles, et dont 
quelques-uns des h6tes de la baronne devaient, au 
fond, se trouver assez surpris. Mais une fois n’est pas 
coutume, et Ton ne meurt point pour avoir respire 
en passant I’atmosphere des hauls lieux. 

Une seule personne s’y trouvait -peut-etre mal k 
raise. C etait Mme d’Erlange, qui avail certainement 
plus d’esprit que d’enthousiasme, et que cet acces 
de fievre musicale, emportant tout le monde vers 
I Mme d’Avray, contribuait h laisser dans Tombre. Or, 
la belle Rozane se croyait faite pour ia lumiere, et 
elle n’aimait point qu’on la mit sous le boisseau. Mais 
elle avait trop de tact pour jamais faire une mala- 
dresse, et celle qu’elle eti commise en voulant ren- 
trer maintenant sur la scene, si brillamment occupee 
par celle dont on faisait sa rivale, eut ete veritable- 
ment sans excuse. Elle etait d’ailleurs trop sure 
d’elle-meme pour avoir des impatiences : elle savait 
que son heure viendrait toujours, et elle etait bien 
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decidee a Tattendre paisiblement. Elle voulut mem 
joindre sa petite note au concert d eloges qui avait 
salue le triomphe de Jeanne. Mais ce fut une note 
aigre et discordante. 

« Cette dame a vraiment un bien beau doigte ! dit- 
elle^ d’une voix ironique et mordante, a M- de Ker- 
moine, qui se trouvait a quelques pas d’elle. 

— Vous vous trompez, baronne, repliqua celui a 

■ 

qui elle s’adressait, et que revoltait cette injustice, 
Mme d’Avray ne joue pas avec ses doigts, elle chante 
avec son dme.,. et c’est une grande ^me! » 

Cette reponse, faite avec un certain feu, fut enten- 
due par Valentine, dont le beau regard se leva sur 
M. de Kermoine pour le remercier. Ce remerciement 
fut d’autant plus cordial et d’autant plus expressif que, 
depuis le moment ou Jeanne s’etait mise au piano, 
Yvon n’avait pas quitte la place qu’il avait prise tout 
d’abord a c6te de la jeune fille, et qu’elle avait ete la 
seule femme a laquelle il. eut adresse la parole de 
toule la soiree. II est vrai que leur causerie avait ete 
assez indifferente, et que la stenographie eut pu sans 
danger la mettre sous les yeux du public. C’etait 
presque toujours M. de Kermoine qui parlait le pre¬ 
mier, pour hasarder une petite phrase, courte, simple, 
mais tres-obligeante pour Mme d’Avray, alors au 
piano: « Quel talent! Comme ce passage est done bien 
rendu! II serait impossible d’avoir plus d^arne! » ou 
bien encore : « Vraiment, madame votre sceur est 
une artiste de premier ordre ! » 
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« C*est bien mon avis! 0 repoiidait eii souriant 
Valentinej qui trouvait a ces propositions hardies un 
tour parliculier^ et une gr^ce d’expression dont M. de 
Kerinoine avail seal le secret. 

Aussi, quand il lui demanda, bien plus par poli- 
tesse qu’avec Tenvie de I’entendre, si elle ne chante- 
rait point quelque chose : 

« Si cela peut vous faire plaisir^ lui repondit-elle 
avec la grace timide et rhumilite touchante de Ves- 
clave qui adore son mailre, et qui sert par amour et 
non par crainte, ce qui est la seule maniere de bien 
servir, j’essaierai... quoique cela sernble bien teme- 
raire, apres ce que vous venez d’entendre. 

— Quelle gentille enfant! avail pense le Breton; 
on en fait vraiment tout ce qu'on veut... Avec son air 
inutin, elle n’en est pas moins douce comme un petit 
agneau... 

— 11 aime ma voix ! il aime a m'entendre chanter ! 
Je lui fais plaisir [ se disait Valentine de son c6te. 
Quel bonheur que Ton m’ait fait apprendre la mu- 
sique! » 

L’honnete creature savait se contenter de peu, et 
pouvait vivre toute une soiree de cette phrase insigni- 
fiante, dans laquelle il n'y avail autre chose, apres 
tout, qu'une banalite gracieuse, et une de ces amabi- 
lites sans conviction, qui sont la monnaie courante 
des salons-: 

Il fallait bien de la modestie pour oser se faire en¬ 
tendre apres Mme d’Avray, car elle ecrasait toutes 
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les pretentions et rendait toutes les rivalites impossi¬ 
bles et toutes les comparaisons humiliantes. Mais 
M. de Kermoine avail parle, et il ne venait pas meme 
a ridee de Valentine qu’on put lui dire non* 

Aussi, des les premiers mots que lui adressa la ba- 
ronne, a qui M, de Kermoine avail fait un petit signe 
de tete, elle se leva avec la docilite d’une fille bien 
apprise, qui sait bien qu’il ne faut pas se faire prier, 
et prenant sur une table un volume des Echos d'Al- 
lemagne^ oil elle etait sure de trouver quelque me- 
lodie tout a fait dans ses cordes : 

« Si quelqu’un etait assez bon pour m’accompa- 
gner? demanda-t-elle en se tournant vers Mme de 
Parsis, cela m’aiderait beaucoup I 
— Je crois, dit la baronne, que nous trouverons ici 
des gens qui ne demanderont pas mieux; M. de Ker¬ 
moine, par exemple, qui sait la musique comme celui 
qui I’a inventee. 

— Pas tout a fait, baronne, dit ceiui-ci en se le¬ 
vant ; mais, pourtant, si mademoiselle veut bien me 
faire Thonneur de m’accepter pour partenaire, je 
ferai tout mon possible pour ne la point laisser en 
chemin, et ne priver personne du plaisir que nous 
aurons tous k Tentendre. » 

Valentine devint rouge comme une cerise, et s’ap- 
procha du piano, le coeur battant haut dans la gorge. 
N’est-ce point, cn effet, une bien profonde joie, un 
bien reel bonheur que de faire de la musique avec un 
etre que Ton aime? La musique, dans ces conditions- 
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la, emporte avec elle je ne sais quel echange delicat 
de nos sentiments les plus intimes, une communica¬ 
tion sincere de nos plus secrMes impressions. Les 
deux ames se penMrent Tune et Tautre, et, pour un 
moment, vivent Tune dans 1’autre. Ce langage sans 
parole est peut-etre celui de tous qui sait exprimer le 
plus de choses. G’est done celui que Ton doit prefe- 
rer, quand on est deux a s'en servir, et que deja les 
deux ne veulent plus faire qu’un. 

Gomme toutes les jeunes filles qui en sont encore 

I 

k leurs debuts dans le monde, Valentine etait assez 
timide; mais les encouragements de M. de Kermoine, 
en lui donnant confiance, lui rendirent peu a peu 
Tentiere disposition de ses moyens, et elle chanta 
avec beaucoup de gout et une sensibilite veritable, 
Elle avait, du reste, une voix sympathique et une 
emotion communicative, que rendait plus penetrante 
encore lebonheur d’etre ecoutee par celui a qui elle 
voulait plaire... Elle fut done applaudie, meme apres 
sa soeur, sincerement, et pour elle-meme. Mais elle 
n’avait pas I’ombre de vanite, et elle jouit tres-modes- 
tement de son triompbe. A vrai dire, elle ne tut sen¬ 
sible qu’aux eloges d’un seal. Elle etait de celles qui 
prennent volontiers pour devise ces mots que Ton 
voudrait retrouver dans le coeur de toutes les 
femmes : tout pour un/ Elle etait exclusive comme le 
sont presque toujours les etres passionnes, et elle 
donnait tant a I’objet de son unique preference, qu’il 
ne lui restait vraiment plus rien pour les autres. 
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Mais comme elle aurait voulu lui dire, a celui-la : 

(c Si je chante bien, c’est parce que vous ^tes la,;, 
car c'est pour vous... et pour vous seul que je 
chante! » 

Heureuse de la diversion qui venait de s’operer, et 

plus charmee cent fois du succes de Valentine que du 

sien meme, Mine d’Avray, qui ne demandait qu’une 

chose, c’etait de se voir un peu oubliee, se rejouit 

d’autant plus du triomphe de sa jeunesoeur que M. de 

Kermoine, par suite de la reserve qu’il s’etait impo- 

see, au lieu de venir a elle, comme il Teut fait peut- 

etre, s’il eut cede aux impetueux mouvemenls de sa 

nature, demeura aupres de la jeune fille. II causait 

* 

doucenient avec elle, lui faisant, a propos de son 
chant, les observations les plus justes, et, au lieu de 
louanges banales, aussi indignes d’elle que de lui, lui 
communiquant ses reflexions toujours judicieuses, 
dont la bienveillance n’alterait jamais la juslesse. La 
fagon dont Valentine les accueillait devait certes I’en- 
courager a continuer. Elle n’eut pas ecoute des ora¬ 
cles avec une attention plus profonde, avec une defe¬ 
rence plus respectueuse. 


XVIIl 

ft 

«• 

Bans cette gr^ce naive et cette foi sincere de la jeu- 
nesse, il y a je ne sais quoi de singulierement tou- 
chant, auquel il est difficile de rester longtemps insen- 
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sible, quand soi-meme on n’a pas une arae seche, 
froide et blasee. 

Tels n’elaient point les defauts que Ton pouvait 
reprocher a M. de Kermoine. II avail, au contraire, 
garde tous les cultes et tons les enthousiasmes de la 
jeunesse; il etait plus jeune que ne le sont aujour- 
d’hui bien des hommes de vingt ans. II appreciait, en 
fin dilettante da merite feminin, les qualites exquises, 
et le charme et la grace de cette aimable enfant; 
ses paroles et ses faQons d’etre avec elle devaient 
necessairement reOeter quelqae peu ses impressions. 
Sans qu’un tel sentiment fit le moindre tort a celui 
que Mine d’Avray lui avail inspire, il etait bien im¬ 
possible qu’il echappat completement a ce secret 
et doux empire que la jeunesse et la beaute exer- 
ceront toujours sur les hommes. Ce n^etaient sans 
doute que d'imperceptibles signes qui trahissaient de 
telles impressions : je veux dire plus de douceur dans 
Taccent de la parole qu’il lui adressait; plus de com¬ 
plaisance dans le regard qu’il arretait sur elle. C’etait 
tout, et c'etait assez! Jamais peut-etre Valentine n’a- 
vait souhaite plus, ni reve davantage. M. de Kermoine 
ne Tavait pas quittee de toute la soiree, et il n’avait 
guere parle qu’a elle. Aussi le bonheur debordait de 
son ame, et elle avail peur qu’on ne s’apergut qu’elle 
etait trop heureuse. 

« Ce serait unbeau couple! » se disait Mmed’Avray 
qui les regardait de loin. 

En attendant I’heure du couvre-feu, les holes des 
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Gharmilles s’etaient disperses et arranges par petits 
groupes, livres a une causerie vive et anim§e, dont 
les incidents de la soiree faisaient tons les frais. 

« G’est done une famille de musiciens ambulants 
que la baronne a fait venir pour nous amuser? mur- 
murait Mine d’Erlange a Toreille de M. de Presles, 
qu’elle avail accapare... faute de mieux. 

— Ge ne sont pourtant pas des Bohemiennes 1 mur- 
mura celui-ci avec un sang-froid superbe. Les d'Avray 
ne datent que de 1407, mais ils ont de belles alliances. 
Quant a la jolie veuve, elle est du Bouexic, en son 
noin, et remonte aux Groisades. Vous pouvez done, 

chere madame, rester encore quelques jours ici sans 

1 

crainte de deroger! G’est moi qui vous en donne mon 
billet 1 » 

Les craintes de Mme d’Erlange n^avaient point la 
cause que M. de Presles leur pretait malicieusement, 
Ge qui rendait en ce moment Rozane irritable et quin- 
teuse, e’etait de voir, qu’apres avoir tenu un moment 
le premier emploi dans cette society oil personne ne 
songeait a le lui disputer, elle allait tout a coup se 
voir reduite au second role. Mais elle n’etait pas de 
ces femmes qui signent leur abdication ou qui ac- 
ceptent leur decheance, et I’on pouvait s’attendre a 
la voir quitter les Gharmilles plutot qua s’y montrer 
humiliee et amoindrie. 

M. de Kermoine, qui ne I’avait certainement pas 

prise au serieux autant qu’elle Pavait cru, et surtout 

« 

autant qu’elle Taurait voulu, tout entier a ses preoc- 
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cupations actuelles, ne semblait meme plus se sou¬ 
venir qu’elle existat. II comprenait bien la reserve 

4 

extreme dont il devait entourer loutes ses demarches 
jusqu’au jour ou Mme d’Avray autoriserait sa re¬ 
cherche. Elle etait de celles qu’il ne faut pas compro- 
mettre legerement. Ce jour arriverait: il n’en voulait 
point douter, et elle lui saurait gre alors de sa longue 
discretion. En attendant, il prendrait plaisir a s’oc- 
cuper de Valentine. Les deux soeurs s’adoraient, et 
rintimite des liens qui les'unissaient etait si grande 
qu’il devait exister entre elles une continuelle com¬ 
munication de sentiments. ^Itre avec Tune, c’etait 
done un peu etre aussi avec Tautre. C’etait sans nul 
doute pour cela qu’il se plaisait tant avec Valentine; 
elle lui apportait quelque chose de Jeanne. 

On continuait done a vivre, aux Charmilles, dan? 
un quiproquo perpetuel, dont Valentine recueillait 
maintenant le benefice, parce qu’il flattait ses secrets 
desirs, mais qui pouvait amener un jour de singuliers 
et cruels mecomptes. Les malentendus ne sont pas 
eternels de leur nature. 

Qui le croirait, cependant? Mme d’Avray, rnalgre la 
droiture de son caractere et la loyale franchise de son 
esprit, contribuait a la duree de celui-ci. Fiere des 
succes de sa soeur, plus heureusse encore de reffet 
qu’ils paraissaient avoir produit sur M. de Kermoine, 
confiante dans le pouvoir que tant de qualites sedui- 
santes finiraient par avoir sur un homme a qui on 
laisserait le temps de les apprecier, instruite aussi 
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par I’experience des derniers jours, elle mettait une 
sourdine a Texpression de ses sentiments intransi- 
geants : elle se montrait moins absolue, moins forte- 
ment retranchee dans son deuil, moins inaccessible 
au reste des humains. Ge n’etaitla qu’une affaire de 
nuances, — et de nuances tres-delicates. — Mais qui 
done etait plus capable qu’elle de les mettre dans sa 
conduite? etqui, plus que M. de Kermoine, pouvait 
les observer et en tirer de justes consequences? 

Jeanne n'etait certainement pas femme a se per- 
mettre de rien faire qui ressembldt a des manoeuvres 
de coquetterie. Elle eut rougi de laisser croire a des 
sentiments qu’elle n’eprouvait pas. Mais entre cette 
simulation coupable et une affectation de froideur 
propre a eloigner les gens, il y avait un abime. Etait- 
il done defendu de chercher un moyen terme entre 
ces deux exces? On ne lui demandait point de rien 
faire pour attirer a elle. G'etait assez si elle permet- 
tait a un galant homme, dont les hommages devaient 
flatter toutes les femmes, de vivre dans son rayonne- 
ment, tout pres de Eadorable jeune lille qu’il ne pour- 
rait pas connaitre sans Taimer. Ces conditions, vrai- 
ment acceptables, etaient necessaires pour assurer le 
succes de la delicate entreprise a laquelle s’etait vouee 
la veuve de Julien d'Avray. Pourquoi vouloir qu’elle 
ne s’y resignS,t point? 

Dans ces conjonctures difficiles, la modestie de 

Jeanne lui faisait commettre une faute : elle oubliait 

trop aisenient que la presence d’une femme conime 
■ • 
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elle pres de Valentine devait nuire singulierement h 
ses projets. Sans le vouloir^ elle lui aurait fait tort 
aupres de tout le monde. Mais ce tort devenait 
presque irreparable avec un homme comme M. de 
Kermoine, sar qui elle avait deja produit une impres¬ 
sion si profonde... et qui semblait devoir etre si du¬ 
rable* 

G’etait la precisement ce que Mme d’Avray ne vou- 
lait pas croire 1 Si parfois quelque souvenir un peu vif 
du passe venaittroubler la douce quietude de ses espe- 
rances, elle le rejetait loin d’elle comme une preoccu¬ 
pation importune a laquelle son esprit refusait de s’ar- 
reter. Elle se disait que M. de Kermoine avait pu tout 
d’abord etre victirne d’une surprise de son imagina¬ 
tion, mais qu*il s’apercevrait bientot de cette erreur de 
son esprit et de son gout, erreur qui serait sans duree 
comme elle etait sans consistance, dont il ferait 
prompte et bonne justice, et qui ne laisserait pas 
meme de trace dans son dme. Est-ce qu’il ne com- 
prendrait pas de lui-meme que cette robe noire et ces 
crepes devaient mettre en fuite les amours, tandis 
que leur troupe rieuse et folatre voltigeait par essaims 
autour de la jeunesse en tleur de sa soeur char- 
mante. 

Jeanne, dans ses savants calculs, n’oubliait qu*une 
chose, c*est que, si les amours sont enfants des ris, 
Tamour est le pere des larmes.,. et que M. de Ker¬ 
moine etait fait pour I’amour... et non pour les amours. 
Une fantaisie legere, un caprice a fleur de peau, une 
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velleite galante, comme on en rencontre chaque jour 
dans le monde, ne resisterait point k cet appareil de 
deuil qu’elle emportait avec elle partout... Mais s"il 
s’agissait, an contraire, d’une de ces passions ardentes 
et profondes qui penetrent jusqu’au plus intime de 
notre ^tre et qui brulent nos moelles, qui changent les 
conditions de notre etre et nous font une autre vie, la 
douleur m^me de Mme d'Avray, loin d'etre pour lui 
un epouvantail, deviendrait au contraire une attrac¬ 
tion nouvelle et puissanle. Qui ne voudrait se faire 
aimer, — h tout prix, — d*une femme qui savait si 
bien aimer ! Jeanne se menageait peut-6tre des repen- 
tirs, parce qu’elle ne faisait plus assez grande la part 
de cette tendance a I’ideal en toute chose, qui n’est 
certes point le lot de la foule, mais qui se rencontre 
encore dans certaines creatures privilegiees et nobles. 
II fauttenir compte de tout, meme des exceptions, 

G’est pour ne I’avoir point fait que Mme d’Avray, 
dont les severites semblaient desarmees, laissa s’eta- 
blir une certaine intimite dans les relations que 
M. de Kermoine etait si heureux de nouer avec elle. 

a N’ai-je pas mon paratonnerre k rnes cotes? » se 
disait-elle parfois en regardant Valentine, 

Elle oubliait les caprices de la foudre qui frappe ou 
il lui plait, sans toujours suivre le chemin qu’on lui 
indique, 

Bisons toutefois que si Jeanne avait besoin d’ex- 
cuse, cette excuse, elle la trouvait dans le bonheur 
de Valentine. Ge bonheur faisait plaisir k voir : il 
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eclatait en quelque sorte aux yeux de to us. II y avait 
en elTet dans cette jeunesse honnete, vive, ingenue 
autant que charmante, une naive et joyeuse expan¬ 
sion de tout son etre que Mme d’Avray n’aurait pas 
voulu comprimer tout a coup par une exageration de 
severite puritaine. Elle eut trouve cruel d’interrompre 
ce joli roman d’amour a son premier chapitre, quand, 
avec un peu d’habilete, elle pouvait conduire. jus- 
qu au denoument prevu son intrigue innocente. Au- 
rait-elle meme besoin d'habilete avec un coeur aussi 
loyal et un esprit aussi droit que M. de Kermoine? 
Est-ce que toute autre passion ne se glacerait pas 
dans son atne, au contact de cette pure et fraiche 
jeunesse ? Quand il sentirait a portee de ses levres ce 
doux sorbet virginal, est-ce qu’il pourrait songer 
encore a les approcher d’une autre coupe? Si c’etait 
la une illusion, il fallait du moins convenir qu’elle 
etait assez genereuse, et qu'elle venait d’une assez 
noble source pour que personne n’eut le droit de la 
lui reprocher. 

On mena done bientdt, au milieu d’une societe ele- 

* ♦ 

gante, raffinee et suffisamment malicieuse, une vie a 
trois d’une innocence digne de Fage d’or, mais qui, 
pour deux de ces trois-la, n’en etait pas moins toute 
remplie de sous-entendus. 

Instruit par une premiere experience, M. de Ker¬ 
moine se gardait bien d’une precipitation qui, une 
fois deja, lui avait porte malheur. 11 avait appris, et 
ne Toubliait pas, que Mme d’Avray etait de celles 
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avec qui ron aurait tort de rien brusquer, parce qu"on 
ne saurait rien obtenir d’elles qa’avec le temps. 

Ges femmes-la prouvent a tout venant que le 

monde est aux gens calmes; que Ton n’arrive qu’avec 

la patience et en perseverant; qu’il faut s’insinuer 

lentement, menageant toujours et ne pressant jamais. 

■ 

M. de Kermoine etait d’autant plus encourage a per- 
sister dans cette conduite prudente qu’il en recueil- 
lait deja les premiers frails. Jamais il n’avait remar- 
que tant de confiance et tant d’abandon dans les 
fagons de Mme d’Avray. II passait quelquefois toute 
une apres-midi aupres d’elle, causant ou lisant pen¬ 
dant qu’elle travaillait, et ces heures-la ne leur sem- 
blaient trop longues ni a Tun ni a Tautre. II ne lui 
avait pas ete difficile de s’apercevoir de la profonde 
tendresse et de la vive affection de la belle veuve 
pour sa soeur. On eut dit une mere et une fille! Et 
comme M. de Kermoine n’ignofait pas que le plus 
sur moyen de plaire aux meres c’est d’aimer beau- 
coup leurs enfants, et meme, au^besoin, de les gater 
un peu, il se montrait vis-a-vis de Valentine d’une 
prevenance attentive et d’une courtoisie que Ton 
n’eut jamais prise en defaut. Ges prevenances avaient 
peut-^tre un caractere de bienveillance paternelle et 
de calme tendresse, que les fins experts dans les 
choses du coeur n’auraient jamais confondu avec Ta- 
tnour; mais Mile d’Avray n’avait pas tant de science : 
absolument incapable de feindre, elle supposait chez 
les autres la meme franchise qu’elle avait elle-meme; 
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elle n'eut pu s’imaginer qu’il y eut la moindre arriere- 
pensee chez un homme qui etait pour elle coinme le 
type de Thonneur meme, Elle se livrait done sans 
crainte au charm e de son commerce, goutait la joie 
de sa presence, et s'abandonnait sans defiance a la 
douceur de ces relations que Jeanne semblait encou- 
rager de ses regards indulgents. Quel bonheur pour 
elle de le voir s’occuper des mille petiles choses qui 
rinteressaient! Avec quelle deference elle ecoutait ses 
conseils, quand il voulait bien lui en donner 1 II etait 
devenu I’arbitre de sa vie. 

Et il ne le savait pas! 

M. de Kermoine etait trop modeste pour se croire 
digne d’une telle influence, et on I’aurait beaucoup 
surpris si on lui avait dit que chacune de ses paroles 
etait si anxieusement attendee, si avidement ecoutee, 
si pieusement recueillie. 

' Mais personne ne songeait a le mettre a une telle 
epreuve. La confiante Valentine se laissait aller au 
courant des choses, comme une barque au fil de 
I’eau; et Jeanne, bien resolue k toujours faire son 
devoir, comptait un peu sur le temps, et beaucoup 
sur la Providence, pour arranger bien des choses qui, 

I peut-etre, ne se seraient pas arrangees toutes seules. 

Get etat douteux, et par cela m6me dangereux, 
mais que personne n’osait faire cesser, parce que I’on 
ne savait pas si ce que Von eut mis k la place aurait 
eu la chance de valoir davantage, ne laissait point, 
par cela meme, que d’avoir quelque raison de durer. 

15 
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XIX 

Par malheur, M. de Kermoine, qui trouvait tant de 
douceur et de charme a cette intimite, regut de Bre¬ 
tagne une lettre pressante qui le rappelait chez lui. 
Une tante, soeur de sa mere, dont il avail toujours ete 
tendrement aime, sentait approcher sa fin et ne vou- 

lait pas mourir sans le revoir. Elle avail besoin d’une 

« 

main amie qui vint lui former les yeux. II n’y avail 
point de motif assez puissant pour einp^cher un 
homme de coeur d'entendre un tel appeL*. et de s’y 
rendre. 

Si Jeanne, etrangere desormais a toute passion 
humaine, et, nous le savons, indifferente maintenant a 
tout interet terrestre, regut cette nouvelle avec assez 
de calme, il n’en fut pas de meme pour Valentine, 
dont elle ajournait certainement, dont elle brisait 
peut-etre les plus cheres esperances. Cette lettre fut 
pour elle le coup de foudre sans eclair precurseur, 
qui lue avant d'avoir menace. Gelui qu’elle aimait 
d’un amour si exclusif et si absolu allait partir sans 
s’^tre engage envers elle par une de ces paroles sa- 
crees qui lient a jamais deux destinees,.. Oh! elle 
etait bien certaine qu’il Taimait... mais elle etait bien 
forc6e de s’avouer qu^il ne le lui avail jamais dit... Il 
pouvait disparaitre a jamais de sa vie, en lui laissant 
reternel regret de I’avoir perdu I... C’etait une pensee 
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qu*elle etait incapable de supporter, et dont il fau- 
drait qu’elle se debarrassat t tout prix. 

M. de Kermoine n’etait pas plus heureux. II se 
■ yoyait atteint, subitement et cruellement, a Tinstant 
rneme oil il se livrait avec le plus de confiance et d’a- 
bandon h la douceur d’une intimite longtemps desi- 
ree, obtenue enfm, et qu’il allaitperdre aussitdt apres 
I’avoir conquise. 

Il comprenait bien que, malgre sa reserve et sa 
timidite, il n’avait pas le droit de partir sans avoir 
parle. Une explication avec Mme d’Avray etait de- 
venue indispensable. 

Cette explication, il voulait Tavoir, et il I’aurait. 

Mrae d’Avray connaitrait son cceur tout entier. Elle 
ne se prononcerait pas sans I’avoir entendu. Elle sau- 
rait quel etait Thomme qui s’etait donne a elle, qui 
offrait et qui demandait vie pour vie! 11 ne s’en irait 
point avec la fleche du doute dans le cceur... 

Il aimait mieux savoir la verite, si cruelle qu’elle 
dut etre pour lui. Mais il s’effrayait d’autant plus de 
cet entretien supreme qu’il savait bien qu’uiie parole 
imprudente, un mot audacieux, un aveu'trop vif pou- 
vaient renverser le fragile edifice de son bonheur, et 
qu’il n’aurait pas meme le temps d’en relever les 
ruines. Il etait bien force de s’avquer h lui-meme 
que I’amabilite de Mme d’Avray n’avait pas franchi 
certaines limites, situees bien loin encore du but 
qu’il voulait atteindre. Rien ne lui donnait done fassu- 
rance qu’elle partageait ses sentiments... Etait-il meme 
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bien certain qu’elle les connut? Mille choses sans 
doute pouvaieiit les lui avoir fait soupgonner; mais 
encore est-il qu’il ne les lui avait jamais nettement 
declares! II pouvait supporter cette incertitude quand 
elle etait adoucie par la presence de la femme aimee; 
il sentait bien quMl ne s’y resignerait point quand 
il ne la verrait plus, parce qu’il perdrait ses forces en 
la perdant. Plus le moment fatal approchait, et plus 
son angoisse devenait cruelle. Il etait bien resolu Si 
ne pas s eloigner sans avoir ouvert son coeur a celle 
dont rimage le remplissait tout entier. Mais il fallait 
pour cela qu’il put trouver une occasion favorable, et 

il n’avait pas le temps de Tattendee I II edt voulu etre 

% 

assure de Tentretien, sans avoir demande le rendez- 

■ 

vous. Demander un rendez-vous ^ une femme aussi 
severe que Mme d’Avray, ce n’etait pas chose aisee : 
elle pourrait bien n’en pas sentir comme lui la neces- 
site, et le refuser absolument. Or, si le demander 
e’etait bruler ses vaisseaux, ne pas Tobtenir, e’etait 
se former a soi-meme toute possibility de retour. 

Le hasard, qui ne fait pas toujours les choses aussi 
mal qu*on veut le dire, le servit mieux qu’il n’aurait 
ose I’esperer. 

Le matin m^me du jour oil il avait regu la lettre 
qui le contraignait a quitter les Gharmilles, quelques 
instants apres le dejeuner, cette heure precieuse- ou 
les hotes de la baronne avaient la liberte de faire a 
peu pres tout ce qu’ils voulaient, il eut la bonne for¬ 
tune d’apercevoir Mme d’Avray, qui se promenait 
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seule h, Textremite du boulingrin, non loin du jardin 
anglais, dont les allees sinueuses, les epais massifs 
d’arbres et les discrets abris semblaient inviter a 
I’epanchement des confidences intimes. 

■ 

Depuis qu’il etait aux Charmilles, c’etait la premiere 
fois que M. de Kermoine apercevait Jeanne sans Va¬ 
lentine, car la jeune fille ne quittait pas sa soeur beau- 
coup plus que son ombre. II n’etait pas homme a 
laisser passer, surtout en ce moment, une occasion 
si rare et si precieuse, sans en profiler. II hMa le 
pas, et abordant Mme d^Avray assez resolument : 

« Seule! lui dit-il, qu’avez-vous done fait de votre 
chaperon, madame? 

— De grAce! n’intervertissez pas les roles! fit 
Jeanne en souriant; sil y a un chaperon entre nous, 
a coup sur e’est moi, bien que ma soeur n’en ait pas 
besoin pour se conduire comme une grande personne 
tres-raisonnable! 

— Eh I e’est precisement a cause de cette sagesse 
eprouvee que je voulais faire d’elle un Mentor. 

— Et de moi un Telemaque! Ceci est sans doute 
tres-flatteur pour une jeunesse k laquelle vous voulez 
• faire croire qu’elle se prolonge indefiniment... mais 
e’est un peu moins aimable pour ma raison, qui ne 
parait pas vous inspirer une confiance demesuree. 

— Si vous etes decidee a me faire la guerre, il vaut 
mieux le dire tout de suite, dit M. de Kermoine, avec 
une bonhomie qui eut flechi merne un ennemi moins 
debonnaire; je ne me sens pas de force a vous com- 
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battre, et je prefers vous rendre les armes tout de 
suite. , 

— Alors, la paix est faite, dit Jeanne avec une 
douce gaiete. Maintenant, malheur ^ qui recommen- 
cera les hostilites! 

— Voulez-vous des otages? 

— A votre place, je n’en donnerais pas! On les traite 
trop mal en France, depuis quelque temps! 

— Vous avez beau faire, je ne craindrais pas d’etre 
le votre. 

— G’est le tort que vous auriez! II ne faut jamais 
se fier aux apparences. Je ne suis peut-etre pas aussi 
bonne que j’en ai I’air, 

— J’en voudrais faire Tepreuve! )> 

Tout en parlant ainsi, a demi-voix, et d’un ton le- 
ger, M. de Kermoine, sans trop paraitre y prendre 
garde; avail conduit Mme d’Avray jusqu’a Textremite 

m 

d’une allee qui aboutissait, par une oblique assez 
vive, a un de ces epais massifs oil Ton ne trouve plus 
que des sentiers furtifs et pleins de surprises, comme 
on les aimait fort au siecle dernier,* et que Ton deco- 
rait du nom pr^tentieux et mythologique de laby- 
rinthes. 

Si un autre homme eut essaye de mener Mme d’A- 

* 

vray par ce chemin-lSi, il est bien certain qu’elle Feitt 
arrete des le premier pas. Si M. de Kermoine eut 
tente I’aventure quelques jours plus tot, sa temerite 
fut demeuree sans succes. Mais Yvon partait le soir 
meme. Jeanne etait heureuse qu’il sentit le besoin 
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de lui parler. Valentine etait dans sa pensee... Elle 
allait se trouver sur les levres du voyageur! De cet 
entretien supreme dependrait peut-etre le bonheur 
de cette chere enfant... ou sonmalheur! 

Elle se laissa done insensiblement emmener ou il 
voulut, et comme il voulut. 

Cette facilite indulgente contrastait si fort avec la 
timidite fiere et la froide reserve que Jeanne lui avait 
montrees si longtemps, que M. de Kermoine ne laissa 
point que d’en etre quelque peu etonne. 

« Il est done vrai, se dit-il, qu’il faut toujours oser... 

* 

de Taudace, et eneore de Taudaee I » 

HMons-nous de dire que les audaces de M. de Ker¬ 
moine n’allaient pas jusqu*a lui donner les airs avan~ 
tageuXy que les jeunes hommes d’aujourd’hui pren- 
nent si volontiers avee les femmes, et qu’elles n’enle- 
verent rien au respect qu’il montrait toujours a la 
jeune veuve. Elies I’enhardirent a pousser plus loin 
sa promenade dans les sentiers mysterieux du laby- 
rinthe : voila tout! 

Ils arriverent bientot, par une suite de dedales en- 
chevetres les uns dans les autres, au centre meme de 
Fedifice de verdure. 

En cet endroit, qui avait ete longtemps la retraite 
favorite de la baronne de Parsis, les grands arbres 
poussant en hautes futaies, et les taillis plus modestes 
qui croissaient h leurs pieds, meles k de jeunes ar- 
bustes de toutes les essences, formaient une sorte de 
clairiere, d'un recueillement profond, ou n’arrivaient 
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plus les murmures et les voix du monde, et qui sem- 
blait, par son calme discret et sa solitude profonde, 
encourager les aveux les plus difficiles. Un banc rus- 
tique se trouvait la : 

Etroit pour un, large pour deux t 

comme dit la chanson, cachant ses pieds sous une 
mousse epaisse, qui formait comme un tapis de ver¬ 
dure, et s’appuyant au tronc d’un vieux ch^ne, dont 
les rameaux, pareils a de longs bras noueux, s*eten- 
daient dans toutes les directions, et offraient Tabri pro- 
tecteur d’un dome de feuillage a ceux qui venaient 
chercher sous son ombre le mystere et la paix. 

« Si nous nous asseyions un peu? » demanda M. de 
Kermoine, sans oser regarder sa corapagne. 

Jeanne n’etait pas venue si loin pour montrer des 
scrupules tardifs, 

« Asseyons-nous! » dit-elle. 

Elle se mit au bout du banc, arrangea sa robe avec 
gr^ce, et montra a M. de Kermoine une place aupres 
d’elle. Gelui-ci s’assit a une certaine distance, presque 
a I’autre extremite du banc, comme s’il eut craint de 
I’alarmer par un voisinage plus rapproche. II garda 
un moment le silence, silence embarrassant pour 
tous deux, et que hi Tun ni I’autr-e, cependant, n’osait 
rompre! II y avail bien longtemps qu’il souhaitait 
ardemment ce tete-a-tete, et maintenant qu’il Tavait, 
et dans les circonstances les plus favorables, il n’en 
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profitait pas. II avail tant de choses h dire qu’il ne 
savait pas par laquelle commencer, et quMl n’en disait 

aucune. L’occasion si vivement desiree etait la... II 

* 

n’avait qu’a etendre la main pour la saisir... et il 
hesitait! II eut voulu pouvoir reculer encore le 
moment de I’explication decisive. Qui n’a pas connu 
les memes angoisses ne s’est jamais trouve comme 
lui sous rempire d’un sentiment absolu, exclusif et 
dominateur. 

Ce silence, en se prolongeant, parut sans doute 
trop eloquent a Mme d’Avray, car ce fut elle qui le 
rompit la premiere. 

« Void, dit-elle, un des plus charmants endroits du 
pare de notre amie, et nous ne le connaissions point! 

— C’est vrai! repliqua M. de Kermoine. Moi-meme, 
qui suis un des familiers des Charmilles, je n’y etais 
jamais venu, et c^est le hasard qui m’y a conduit avec 
vous aujourd’hui... C’est bien la Thistoire de la vie 1 
On passe quelquefois lout pres de son bonheur... et 
Ton s’en va sans meme se douter qu’il etait la... 

— Geci regarde ceux qui croient encore au bon- 
heur! murmura Mme d’Avray un peu tristement. 

— Est-ce que j’aurais mal cboisi mon temps ? se 
demanda M. de Kermoine. Avec les femmes on ne 
sail jamais ! » Mais il s’etait trop avance pour reculer 
maintenant; pouvait-il, d’ailleurs, quitter les Char¬ 
milles sans avoir le mot de sa destinee ? 

« Vous avez, madame, un desinteressemenl de toutes 
choses qui afflige profondemenl vos amis, » dit-il 
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avec une emotion qui n’avait rieri de forc6, et en 
essayant de prendre une main qu’on ne lui aban- 
donna pas. 

Un leger mouvement d’epaules fut toute la reponse 
de Mme d’Avray. M. de Kermoine continua ; 

c< Je sais que la vie a eu pour vous des rigueurs 
sans egales, 

— Elle m’a tout repris, repondit la jeune femme, en 
tenant toujours ses larges paupieres baissees; mais 
elle m^avait beaucoup donne. 

— Elle vous doit les joies pour lesquelles vous etes 
faite... que vous meritez si bien... et que Eon serait 
si heureux de vous offrir... » 

Une faible rougeur teinta les joues de Mme d'Avray, 
blanches comme un beau lis. Cette fois elle releva les 
yeux, et ne craignit point de chercher le regard de 
M. de Kermoine. 

« Vous vous trompez, monsieur, dit-elle avec beau- 
coup de douceur, mais en meme temps avec beaucoup 
de fermete; la vie ne me doit rien; j*ai re^n ma part: 
elle est maintenant quitte avec moi; j’aurais tort de 
me plaindre; i’aurais tort de lui rien demander par 
surcroit. Je serais alors exigeante et ingrate. Si mes 
felicites n’ont eu qu^une duree bien rapide, elles ont 
et6 si profondes et si vives que je dois encore de la 
reconnaissance au souverain dispensateur de mes 
Mens et de mes maux, 

— J’admire votre resignation : elle est digne d'*une 
ame noble et belle comme la votre; mais la condition 
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humaine a des lois auxquelles nous devons tous nous 
soumettre. 

— Je n’ai jamais, que je sache, cherche a m’y 
derober! 

— Nous avons une destinee qu^il nous faut ac¬ 
cepter. 

— J’ai subi la mienne 1 

— Voire place, que personne n’a prise, vous attend 
toujours au banquet de la vie, ou vous ne vous etes 
assise qu’un moment. 

— Le banquet de la vie! repliqua Jeanne avec plus 
de feu, ah I j’en ai bu d’un trait la capiteuse ivresse, 
el j’ai brise la coupe d’or oh je Tavais puisee,.. Je ne 
Tapprocherai plus de mes levres! 

— Vous avez encore de bien longs jours a demeurer 

sur cette ter re... 

— J’en ai peur, quelqueibis 1 

— Vous ne pouvez les passer dans la solitude. 

— On n’est pas. seule quand on est avec ses sou¬ 
venirs. 

~ Je n’ignore pas que vos souvenirs vous sont 
chers et sacres, et celui~la ne serait pas digne d’etre 
votre ami, qui chercherait a les effacer de votre arae. 
Mais un souvenir, si grand qu’il soit, peut-il done 
suftire a toute une existence ? 

— II suffit a la mienne ! 

— G’est la une illusion genereuse; mais, j’ose le 
dire, e'est une illusion! fit M. de Kermoine en s’ani- 
mant un peu. Je crois comme vous, madame, k 
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Feternite de nos sentiments... quand ils sont dignes 
d’etre eternels. » 

Jeanne, en entendant ces mots, jeta a M. deKer- 
moine, un regard superbe, profond et indigne. Site 
comte eut pu le voir, peut-etre eut-il perdu un peu 
de I’assurance qu’il avait reconquise; mais lui-meme, 
en ce moment, avait les paupieres baissees. II ne vit 
rien; il continua done : 

« Oaijje crois a Teternite de nos sentiments... mais 
je crois aussi a leur transformation. lis persistent, mais 
ils se modifient... Oui, vous aurez toujours un culte 
pour celui que vous avez tant aime... et que vous 
aimerez toujours... Mais, a c6te de ce culte, saint 
comme une religion, il y aura place chez vous pour 
une autre affection plus humaine, reelle, presente 1 » 

Mme d’Avray ne repondit rien. On eut dit qu’en ce 
moment elle avait peur du son de sa voix. Mais elle 
fit un signe d’energique denegation. Le Breton opinia- 
tre n’en continua pas moins : 

•- 

« Vous etes jeune, madame I 

— Detrompez-vous, monsieur 1 fit Jeanne avec un 
visible decouragement; il y a longtemps que je ne 
suis plus jeune. La douleur vieillit; aujourd’hui, j’ai 
cent ans! 

— Vous etes jeune, vous dis-je 1 fit M. de Kermoine 

avec une certaine exaltation; oui I jeune ! jeune mal- 

gre votre douleur, malgre vos voeux, malgre vous- 

meme I Ah 1 vous niez votre jeunesse 1 Mais elle delate 

■ 

dans vos yeux qui brillent... elle fremit dans votre 
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poitrine qui palpite... elle gonfle votre coeur qui bat I 

— S’il bat, c’est pour lui seal.,, pour lui toujours! » 
repliqua Jeanne avec une soudaine 6nergie, le front 
pale, mais la flamme a la joue et Teclair dans Toeil. 

En entendant ces derniers mots, M. de Kermoine 
eut un haut-le-corps involontaire, et il fit comme un 
soubresaut sur lui-meme. Sa sensation eut quelque 
chose de comparable a celle da duelliste, recevant le 
coup droit qui lui perfore le poumon... ou le coeur. 
II demeura quelques instants sans paroles : ia repli- 
que lui manquait. II souffrait, et cette soufTrance se 
peignit sur son visage en traits si poignants, si visible- 
ment douloureux, que Jeanne en fut frappee* Elle avail 
pour le noble Breton toute I’estime et toute la sym- 

9 

pathie qu’il meritait: elle se disait que si un horame 
ici-bas meritait d^etre heureux, c’Mait bien celui-la. .. 
et elle causait son malheur I Elle se rendait du moins 
cette justice qu'elle n’avait rien fait pour encourager 
une passion qui se manifestait par d’aussi effrayants 
symp6mes. Rien chez elle qui ressemblat aux maneges 
de coquetterie, si perfidement mis en oeuvre par 
quelques femmes, quand elles ont resolu de s’emparer 
de la tete ou du coeur d’un homme. Non, pas une 
heure, pas une minute, elle n’avait franchi les limites 
de la bienveillance polie que se doivent les uns aux 
autres les gens d’un certain monde. Elle pouvait 
s’affliger du malheur qu’elle prevoyait; mais elle en 
avail le regret sans en avoir le remords. 

Disons-le, toutefois, ses propres souffrances ne 
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Tavaient point endurcie contre les souffrances des 

autres, et, malheureuse, elle savait encore compatir 

aux malheurs. Elle eutbeaucoup donne en ce moment 

pour rendre Si celui qui etait devant elle le calme et 

la s^renite, en lui evitant les rudes epreuves qui 

Tattendaient. Aussi, se tournantvers lui, le regardant 
■ 

bien en face, et lui tendant la main qu’elle lui avail 
refusee tout d’abord : 

(( Si, lui dit-elle de sa voix la plus douce, si un 
homme en ce monde, un seul, pouvait me faire 
changer de resolution, ce serait vous, sachez-le bien, 
monsieur de Kermoine 1 

— Merci pour cette parole, s’ecria le comte en por- 

«■ 

tant a ses levres la main qui s’etait livree aux siennes. 
II me semble que vous m’ouvrez le ciel! 

— Helas I je crois plutot que je vous le ferme I 
reprit Jeanne avec une certaine tristesse, mais aussi 
avec I’accent d'une femme dont le parti est irfevoca- 
blement pris; cet homme-la n’existe pas I 

— Vous vous trompez, madame, s’ecria le Breton 
avec une certaine exaltation enthousiaste. Je suis 
certain, au contraire, que cet bomme-la existe... II 
ne demande qu'une chose, c’est qu’on lui permette 
de se faire conhaitre a vous et de vous dire enfin de 
quel culte, de quel respect, de quel.,, mais je ne veux 
meme pas prononcer les mots qui pourraient vous 
deplaire, fit-il en s’arretant... de quelle tendresse, 
reprit-il, cet homme s’est jure a lui-meme de vous 
entourer jusqu’a son dernier souffle I 
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— Croyez, monsieur, que je suis touchee comme je 
le dois d’entendre exprimer de si nobles sentiments... 
mais je ne puis les accepter, parce que je ne saurais 
les rendre. 

4 

— Je ne suis pas un creancier impitoyableT repli- 
qua Yvon avec la douceur d’un enfant. Je vous accor- 
derai du temps 1 

— Qu’importe le temps a qui compte sur Veternite ?» 
fit Jeanne d’un ton si ferme et si convaincu, que 
M. de Kermoine ne put s’empecher de tressaillir en 
la regardant. Ses yeux avaient Teclat d’une flamme, 
et un enthousiasme soudain transfigurait son beau 
visage- 

Bien que M. de Kermoine fut un homme d’instincts 
religieux et de foi profonde, ce mot d’eternite qui se 
trouve rarement amene dans les conversations legeres 
des gens du monde, lui causa une assez vive impres¬ 
sion de surprise. 

Mme d’Avray s’en apergut, et, repondant a sa 
peiisee: 

a Vous semblez etonne, lui dit-elle, de m’entendre 
parler ainsi: et cependant, n’avons-nous point, vous 
et moi, les memes croyances, les memes sentiments, 
les fhemes esperances aussi? » 

Yvon s’inclina en faisant un signe d’assentiment; 
mais il ne prononga pas une parole. 

« Ah! sans doute, poursuivit Mme d’Avray, pour 
toute creature humaine la mort d’un etre aime est 
une douleur immense... sans egale... Je dirais sans 
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consolation, si je n’etais chretienne... mais je le suis, 
et c'est cela... cela seulement... qui m’a donne la 
force de vivre... ou plutdt de ne pas mourir! Ma 
douleur, en conservant toute. son intensite, a du 
rnoins perdu quelque chose de son amertume... Ahl 
je le sens, si j’avais, ainsi que d’autres, regarde la 
mort comme une eternelle separation, si j’avais cru 
que cet adieu dechirarit fut sans retour et sans revoir, 
non, je n’aurais pas supporte Thorrible catastrophe 
qui m'arrachait le plus aimable comme le plus aimd 
des hommes, et je serais allee le rejoindre dans le 
neant! Tandis que j’ai Tespoir... je me trompe, reprit- 
elle en posant une main fremissante sur sa poitrine, 
dont Yvon pouvait soivre les battements, ■— j'ai la 

* 

certitude de le retrouver dans I’eternelle lumiere de 
la vie qui ne finira plus... Quand je compare monexis¬ 
tence, telle qu’elle est aujourd’hui, a ce qu’elle etait 
autrefois, je me fais Tefifet d’un voyageur qui se serait 
mis en route avec un cher compagnon, dont il a ete 
tout a coup separe, mais qui va le retrouver au but. 
II y est arrive le premier... et il m’attend. La route 
me semble longue : voila tout! 

— Et cependant, vous voulez la faire seule! 

— Est-on jamais seule avec une pensee qui remplit 
votre ^me? s’ecria Jeanne, dont la soudaine vivacite 
etonna quelque peu le comte de Kermoine. Vous ne 
le croyez pas 1 et, tenez! c’est la, certainement, la 
premiere et la plus douce recompense de cet invio¬ 
lable attachement a un souvenir de sentir que la 




LA VEUV 


241 


pensee de celui qui n’est plus vous rend presque sa 
presence 1 Oui, il y a des moments ou il me semble 
qu*il est ISi, pres de moi... avec moi... en moil.. Oui, 
continua-t-elle .en s*exaltant par sa parole, il vit de 
ma vie... il voit par mes yeux... il aime avec mon 
coeur... 11 m’ecoute... il m’entend... il sait ce que 
vous m’avez dit... il approuve ce que je vous re¬ 
ponds... car il est entre nous deux! » 

■ Ici M. de Kermoine sentit comme un leger frisson 
qui courait entre ses epaules, et, instinctivement, il 
se recula, comme s’il eut voulu, par courtoisie, faire 
place a ce fantdme invisible, mais importun, qui le 
trouvait peut-etre assis trop pres de sa femme. 

« Oui, continua Mme d’Avray, dont la bonne foi ne 
pouvait etre mise en doute, il sait, il voit que je lui 
suis fidele... et il en est heureux! Dites, monsieur, 
quand une femme a de telles croyances,.et qu’elle 
aime son mari jusque dans la mort, peut-elle pr^er 
I’oreille aux paroles de tendresse que murmure une 
autre bouche... » 

■ 

M. de Kermoine parut s’abimer dans une reverie 
doulou reuse. 

« Et pourtant, je vous aimais bien 1 murmura-t-il 
a demi-voix, et comme en proie a un trouble involon- 
taire. 

— Je le sais! et c’est parce que je le sais que je 
suis ici 1 fit Mme d’Avray avec une noble fierte. Si 
je n’etais certaine de vos sentiments, vous repon- 
drais-je, vous ecouterais-je, moi qui n’ai jamais eu 

16 
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besoin d’imposer silence Si un homme, parce que 

m 

jamais un homme n’a ose me parler d’amour devant 
cette robe, qui portera jusqu’a la fin de ma vie le 
deuil d’un unique amour! J’ai consent! a cet entretien 
suprtoe, douloureux pour vous comme pour moi, 
parce que j*aurais ete malheureuse de vous quitter 
sur un malentendu... parce que je crois que vous 
pouvez avoir encore une belle vie! 

» 

— Sans vous, jamais! 

— Meme sans moi! Nous n*avons pas eu, et je vous 
en felicite, les mtoes epreuves k supporter. L’irre- 
parable ne s’est pas mMe a votre existence, et, lais- 
sez-moi vous le dire, malgre votre bonne foi, que je 
ne mettrai jamais en doute, je veux croire que vous 
vous faites illusion a vous-meme sur vos impressions 
actuelles... » 

Le comte voulut protester. Mme d*Avray ne lui en 
laissa pas le temps. 

« Loin de moi la pensee de nier leur force, con- 
tinua-t-elle; mais permettez-moi d’esperer que vous 
vous trompez sur leur duree... 

— Non 1 non! murmura M. de Kermoine d'une voix 
basse, mais vibrante, — une de ces voix qui portent, 
comme disent les musiciens; qui viennent de ftoe, 
et qui retentissent dans les toes... J’ai passe Tage 
des illusions; je me connais... et je sais, je sens que 
je vous aime comme on n'aiine qu’une fois dans 
sa vie. 

— N’aviez-vous point deja cru la mtoe chose? Qui 
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peut vous assurer que vous ne vous trompez pas 
aujourd’hui, comme vous vous trompiez alors? 

— Ah! madame, pouvez-vous comparer la fievre 
d'un egarement passager avec un sentiment fait du 
meilleur de moi, qui reunit la tendresse a la passion, 
qui saurait immoler le desir au respect, et qui est 
aussi voisin de Tadoration que de Tamour? Quand 
un tel sentiment s*est empare de votre etre, il n’y a 
plus de place en vous pour ce qui n'est pas lui! » 


XX 

Quelque chose comme un gemissement, parti du 
plus epais du taillis, repondit a ces paroles brulantes; 
mais un bruit leger, comme celui de feuilles que Ton 
froisse et de rameaux que Ton derange, 6touffa ce 
gemissement, et, de nouveau, ce fut partout le silence 
profond de la solitude absolue. 

Jeanne avait dresse Toreille..* Maisle gemissement, 
etait-ce vraiment un gemissement? ne se renouvela 
point, et elle crut s’etre trompee, bien qu’une per¬ 
ception vague mais qu’elle ne pouvait se nier a elle- 
meme eut attire un moment son attention. Quant a. 
Yvon, tout entier a ses paroles, il ne sembla point 
avoir rien entendu. 

Jeanne reprit', avec non moins de fermete, mais 
avec plus de douceur : 

« Je ne partage point votre illusion... mais je la 
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coinprends! Eti! mon Dieu! que serait done ramour 
s’il ne se flattait d'etre eternel! Un caprice mise¬ 
rable... et rien de plus 1 Son honneur et sa moralite 
e’est, quand il commence, de croire qu’il ne finira 
pas. Helas! on peut etre sincere sans etre vrai 1 Dans 
ces cas-la, ce ne sont pas les autres que Ton trompe... 
e'est soi-meme! » 

M. de Kermoine essaya une protestation timide, 
que Mme d’Avray ne lui laissa point achever. 

' « Que de fois, reprit-elle, on s’obstine dans I’ente- 

tement d’une passion sans esperance, dont la seule 
raison d’etre n’est trop souvent que Timpossibilite 
oil elle est de se satisfaire... et qui, tout a coup, 
meurt comme elle est nee... sans motif! 

— Oh I madame! est-ce une femme comme vous 
qui peul, qui doit parler ainsi2 

— Je ne dis point cela pour vous, tant je vous sais 
loyal, genereux/et bon I Mais vous ^tes en ce moment 
la victime de vos illusions... C’est ce que je ne veux 
pas! Vous avez un grand coeur... Vous m’avez vue 
malheureuse, et mon malheur mtoe a ete pour vous 
la plus grande de mes seductions. C'est ainsi que se 
prennent les plus belles ames. Je vous connais I Vous 
avez cede k I’inspiration d’une nature elevee... Vous 
avez senti le besoin de vous d^vouer a moi... Vous 
avez voulu me consoler... me faire oublier de bien 
grandes douleurs... Je vous en suis plus reconnais- 
sante que je ne saurais le dire... Mais je n’ai pas le 
droit d’accepter cet inutile devouement. Vos forces 
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s'y consumeraient en vain! Un jour, bientot, je Ves- 
pere, votre coeur s’apercevra qu'il s’etait Irompe; 
vous comprendrez que ce n’etait pas moi qu*il failait 
aimer... et vous trouverez celle... 

— Assez 1 assez! de gr4ce, n’en dites pas davan- 
tage! s’ecria M. de Kermoine avec une sorte d’em- 
portement, et en etreignant convulsivement son front 
dans ses deux mains, comme s’il eut voulu Pempe- 
cher d’eclater. Je ne puis pas, non 1 je ne puis pas 

e 

VOUS entendre parler ainsi! » 

Sa poitrine se soulevait, toute gonflee de sanglots. 
Jeanne se sentit emue d’une compassion douloureuse. 
Elle eut voulu le consoler. Mais elle ne trouvait pas 
les mots qu’il eut fallu lui dire. M. de Kermoine re- 
prit, avec un peu plus de calme : 

« Vous pouveZj-madame, refuser I’offre de ma vie.,. 
mais vous n’avez pas le droit de calomnier mon 
cceur... parce que vous n’en vouiez pasi n 
Mme d’Avray le regarda un moment en silence, 
puis, posant une main sur son bras, d’une vbix tres- 

douce : 

♦ 

« Laissez-moi, fit-elle, vous repeter — mais avec 
plus de verite — ce que vous me disiez tout a I’heure : 
Le bonheur vous est du, et la destinee, qui ne fait 
pas banqueroute tous les jours, paiera sa dette envers 
vous... Ce bonheur, vous I’aurez, le jour ou vous aurez 
rencontre une femme... une jeune fille... je dis une 
jeune fille, car on ne saurait, croyez-moi I bien aimer 
qu’une fois, une jeune fille fibre de ses sentiments 


■ 
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comme deses actions... dont le coeur n’aura rcQU au- 
cune empreinte etrangere, aucune image qu’il faille 
effacer avant d’y mettre la v6tre... une toe qui puisse 
etre a vous comme vous serez ^ elle — tout entiere... 
sans arriere-pensee et sans partage, pas plus dans le 
passe que dans le present. — C’est ainsi — et seule- 
ment ainsi — que vous pourrez developper a Taise 
• toutes les qualites de votre nature aimante... C’est 

seulement ainsi que* vous trouverez la paix dans la 

■ 

verite de la tendresse, parce que vous serez paye de 

ce retour complet qu’une femme comme moi ne peut 

1 

pas vous doniier, et sans lequel, cependant, vous 
sentirez toujours.qu’il vous manque quelque chose. 

— Permettez-moi de vous aimer, fit M. de Kermoine 
avec son obstination bretonne, et je suis sur qu'il ne 
me manquera rien! 

— Toujours VOS illusions! fit Mme d’Avray^ avec 
un sourire doux et triste. 

— Oui, toujours 1 et elles ne finiront qu’avec 
moi! » 

Jeanne le regarda sans rien dire : elle commen^ait 
Si comprendre qu’elle aurait difficilement raison de 
lui, et, du moment oil I’entretien raenagait d’etre inu¬ 
tile, elle ne voyait aucune raison de le prolonger 
indefiniment. Elle se leva done pour partir. 

Geci ne faisait point sans doute le compte de M. de 
Kermoine, car il prit sa main avec une force irresis¬ 
tible, et la contraignant Si se rasseoir : 

« Permettez-moi de vous demander, lui dit-il, d’une 
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voix oil fremissaient encore ses emotions mal con- 

tenueSj comment il se fait qa’avec des sentiments si 

■ 

exclusifsj des resolutions si implacables, une douleur 
si profonde, une ame si bien fermee ii toutes les con- 
solations comme a toutes les esperances, vous ne 
soyez-pas dansun cloitre! Pourquoi, morte a I’amour, 
vous exposezrvous de gaiete de coeur k vous faire 
aimer? Pourquoi ne cachez-vous pas sous la bure 
cette robe qui secoue du feu? Pourquoi promenez- 
vous dans le monde cette beaute irresistible et fatale, 
qui fait le malheur de tous parce qu’elle ne veut pas 
faire le bonheur d’un seul?... — Oui, madame ! pour¬ 
quoi ? pourquoi ? » 

M, de Kermoine se tut, comme epuise par sa vio¬ 
lence meme, attendant une reponse a toutes ses ques¬ 
tions. Jeanne garda le silence pendant quelques ins- 
tants* puis, d’une voix lente et grave, et avec une 
dignite imposante : 

« S] tout autre que M. de Kermoine m’interrogeait, 
dit-elle, je ne daignerais pas repondre. Mais a vous, 
monsieur, a vous qui m’avez ternoigne des sentiments 
dont j’ai peut-Mre le droit d’etre fiere, je vous dois 
une explication franche et loyale, et je veux vous la 
donner. » 

Yvon releva les yeux, regarda Jeanne fixement... 
et attendit. 

a Je suis restee dans le monde, quoique n'etant 
plus du monde, poursuivit Mine d’Avray, parce que 
j’ai encore un grand devoir h remplir; parce que c’est 
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seulement en y restant que je puis satisfaire le voeu 
supreme de celui qui n’est plus,,, mais auquel, pour- 
tant, je veux obeir dans la vie et dans la mort. Vous 
n’avez pas su apprecier le tresor que j’ai pres de moi, 
parce que, en ce moment, vous ne voulez pas voir; 
mais Valentine, la soeur unique et adoree de mon 
mari, est la creature la plus sympathique, la plus 
franche, la plus charmante et la meilleure que je con- 
naisse... Elle est aussi la plus digne d’Mre heureuse... 
c'est'a-dire d’etre aimeel... Eh bienimoi partie, la 
pauvre enfant serait seule au monde.,. Gomprenez- 
vous maintenant le devoir qu’elle m’impose, et ose- 
riez-vous dire que j*aie le droit de m’y soustraire? 
Voila pourquoi jene suispas encore dans un cloitrel... 
Mais j’irai, monsieur, ne craignez rieni J’irai des que 
j’aurai assure le bonheur de celle qui m’a ete confiee 
par une main mourante, et sur laquelle j’ai veille jus- 
qu’ici comme sur un depot sacre. » 

M. de Kermoine avait laisse tomber sa tete sur sa 

ft 

ft 

poitrine, et il ecoutait silencieusement ces paroles 
empreintes d’une raison si haute, de sentiments si 
eleves, et qui se gravaient au plus profond de son 
coeur. 

Mme d’Avray continua : 

« Dans les premiers temps de mon veuvage, et pen¬ 
dant le paroxysmede ma douleur, j’aurais hesite a de- 
mander un refuge a ces asiles pieux. Je ne m'en sen- 
tais point digne, J’y aurais apporte les troubles et les 
flammes d’une ^me trop orageuse et trop brulante. 


4 - 
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J’en aurais agite le calme; j’en aurais embrase la froide 
austerite, et, comme vous le disiez tout a Theure, 
j’aurais secoue du feu sous les arceaux du cloitre! 
Dieu lui-m^me m’aurait repoussee de ces saintes 
demeures, oii je serais devenue, peut-etre, avec mon 
desespoir et mes larmes, un sujet de scandale pour 

•i 

celles qui se sont donnees a lui tout entieres... Un 
jour, bientot sans doute, ma douleur, sans etre moins 
grande, se sera pacifiee dans sa profondeur m^me ; 
j’irai alors achever de mourir a Tombre d’une croix, 
essayant de me rapprocher plus surement, par la 
pratique du bien, de celui a qui je veux etre reunie 
pour toujours. » 

Mme d’Avray avait prononce ces derniers mots 
avec une sorte d’exaltation enthousiaste, qui mettait 
une flamme dans ses yeux et une aureole autour de 
son front. Ses levres de pourpre etaient brulantes, 
comme si le charbon d’Isa'ie les eut toucliees de son 
feu sacrei Jamais peut-etre Jeanne n’avait 6te plus 
belle qu’au moment ou elle disait a celui dont elle 
etait adoree qu’aucun homme desormais ne possede- 
rait cette beaute. 

M. de Kermoine, vaincu, charme, fascine, n’avait 
plus la force d’en detacher ses yeux, et il la regardait 
avec une telle attention que Ton pouvait croire qu’il 
voulait fixer a jamais dans son sime cette admirable 
image de la gr^ce, de la seduction et de la douleur. 

Jeanne baissa les yeux sous ce regard de flamme, 
et fit deux pas pour s’eloigner. Elle sentait bien qu’elle 
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n’obtiendrait rien maintenant d’un homme si epris, 
et qu’il etait inutile de lui parler d*une autre, quand 
c’etait d’elle qu'il avait Tame toute pleine. Elle eut 
voulu trouver quelques paroles capables de ramener 
un peu de calme dans cette grande ame, si digne d’un 
bonheur qu’il ne voulait recevoir que d’elle, et qu’elle 
ne pouvait pas lui donner. Helas! les seuls mots qu’il ‘ 
aurait voulu entendre etaient ceux qu’elle ne se croyait 
pas le droit de lui dire. La vie, mechante, prend par- 
fois plaisir a vous enfermer dans ces impasses cruelles. 
Tons deux sentirent qu’il ne fallait point prolonger 
davantage un entretien qui etait a la fois inutile et 
douloureux... 

Et pourtant, au moment ou Jeanne allait .s’eloigner 
de lui, pour toujours peut-etre, au moment de quitter 
cette enceinte de verdure solitaire et sauvage, ou sa 
destinee venait de se decider en quelques instants, 
Yvon, comme s’il se fut trouve dans rimpossibilite 
absolue de faire un pas de plus, ou comme s’il edt 
voulu tenter un supreme effort pour flechir cette ^me 
superbe, retint Jeanne encore un moment, et n’osant 
plus la regarder : 

« Savez-vous, lui dit-il d’une voix tremblante, 
savez-vous, au moins, que je vous aurais bien ai- 
mee? 

— Oh! j’en suis'sffre! rdpondit-elle avec une sorte 
d’effusion involontaire, et dans laquelle son ame allait 
d’elle a lui; oui, j’en suis sure! aussi, laissez-rnoi 
vous assurer de la sincerite des voeux que je fais pour 
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que vous puissiez trouver un jour le bonheur dans 
ramour d’une femme digne de vous. 

— Je suis tres-reconnaissant de vos souhaits, re- 
pliqua M. de Kermoine en hochant la tete, mais ils 
sont inutiles. 11 n’y a plus pour moi de bonheur en ce 
monde. Je n’ai pas sans doute le droit de dire comme 
vous que je n’ai aime qu’une fois. J’avoue, au con- 
traire, que vous in’avez-rendu infidele h un souvenir 

douloureux et cher... Mais jene suis point pourtant 

* 

un coeur banal, et je ne saurais passer ainsi d’un 
amour a Tautre sans repos et sans treve... Je sens que 
je me suis donne pour toujours a vous. Vous pouvez 
bien ne pasvouloir de moi... mais souvenez-vous du 
moins que*je ne me reprendrai jamais!... 

— Et c’est la ma peine! Je ne puis penser sans un 
reel chagrin, croyez-le ! au bonheur que vous auriez 
pu recevoir... et donner... II faut done que je porte, 
comme un second deuil, le remords de votre vie 
perdue ? 

— Que voulez-vous, madame? dit M. de Kermoine 
en redressant tout a coup sa belle tete, vous etes 
comme la foudre, et Tarbre que vous avez touche, ne 
fut-ce qu’en passant, ne portera plus jamais ni fleurs 
ni fruit! II ne donnera plus a personne ni son ombre 
ni ses parfums. 

— J’espere que vous n’avez pas ete assez atteint 
pour qu’il en soit ainsi de vous, dit Mme d’Avray avec 
une bonte compatissante. Vos blessures ont ete plus 
cruelles que profondes : elles n"ont pas touche les 
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sources m^mes de la vie. Ah! je vous en prie, laissez- 
moi esperer que vous profiterezau moins de votre ex¬ 
perience. Groyez-moi! le bonheur est la recompense 
de notre soumission aux lois sociales, oeuvres de Dieu 
et des hommes... G*est pour I’avoir oublie qu’une fois 
deja vous avez ete chatie severement... Quand on se* 

revolte contre ces lois, on ne trouve partout que des 

# 

mecomptes cruels, des troubles steriles, des agitations 

vaines! Maintenant, donnez-moi votre bras, et ra- 

+ 

menez-moi! II y a vraiment longtemps que je n*ai fait 
une si longue absence. Je ne sais ce que ma chere 
pupille peut bien penser de moi. Peut-etre Fai-je 
inquietee un peu... et c’est votre faute! » 

Tout en parlant ainsi, Jeanne, avec la gr^ce char- 
mante qu'elle mettait a toute chose, passa une main 
sous le bras de M. de Kermoine, et tous deux repri- 
rent en silence le chemin de la villa. 

a G’est bon, Tamitie! murmura Jeanne au bout d’un 
instant, comme si elle eut voulu laisser entrevoir a 
M. de Kermoine la douceur d’une secrete conso¬ 
lation . 

— Oui, repondit-il, ce serait delicieux... si Tamour 
n’existait pas 1 » 


XXI 

Go mine M. de Kermoine achevait ces mots, les * 
deux promeneurs arriverent au detour d’un massif 





253 


LA VEUVE 

• 4 

epais qu’ils longeaient depuis un instant, et qui leur 
derobait la vue de ce qui se passait a quelques pas 
d*eux, de Tautre cote. 

Tout a coup, ils aperQurent une forme blanche, qui 
n’etait autre qu*une femme, assise sur un banc rus- 
tique, qui leur tournait le dos, et dont, par conse¬ 
quent, ils ne pouvaient distinguer • les traits. Mais, 
au mouvement saccade , presque convulsif de ses 
epaules, il etait aise de deviner que I’infortunee etait 
livree k une violente douleur, Elle etait, on peut le 
dire, secouee par des sanglots qui ebranlaient sa frele 
personne. On eut dit comme une tempete d’affliction 
qui passait en ce moment sur elle. 

Un affreux pressentiment traversa tout k coup I’es- 
prit de Mme d'Avray. 

« Dieul murmura-t-elle a demi-voix... Valentine! si 
c’etait-elle!. -. Elle etait en robe blanche, ce matin. 

— Mme de Saint-Gyran aussi etait en robe blanche! 
fit le comte; comment pouvez-vous croire ? » 

Gependant il se sentait involontairement trouble 
lui-meme. 

Sans recouler, Jeanne se precipita vers le banc 
rustique, et mit une main sur Tepaule de Tinconnue, 
en disant tout bas : 

« Valentine! est-ce toi ? » 

Il ne lui avait pas fallu si longtemps pour recon- 
naitre sa soeur : elle ne doutait plus. 

Gependant la jeune fille ne lui repondait point, Elle 
avait passe ses deux bras autour du tronc lisse et 
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poli d’un frene pleureur, qui laissait retomber autour 
d’elle ses longs rameaux en deuil, et elle tenait son 
visage cache contre le long dossier de son siege. Les 
douces paroles de Jeanne ne pouvaient la contraindre 
a quitter cette position etrange; mais il n’etait pas 
besoin de la mieux voir pour deviner la violence de 
la douleur a laquelle la pauvre enfant etait livree 
comme une proie. 

M, de Kermoine et Mme d’Avray se regarderent 
quelques instants en silence. On edt dit qulls hesi- 
taient, ne sachant vraiment quel parti prendre, en 
face d’un desespoir plus terrible dans ses manifesta¬ 
tions muettes, que s*il se fht exprime par des eclats 
et des transports. Gependant, Mme d’Avray, qui con- 
naissait mieux que son compagnon la nature de Va¬ 
lentine , exalt6e, impetueuse et toute de premier 
mouvement, et qui savait aussi a quel degre de souf- 
france ses sensations toujours extremes pouvaient la 
conduire, eut vraiment peur des suites de cette crise 
terrible. Elle comprit que I’important maintenant 
c’etait d’y apporter une diversion immediate. Faisant 
done signe a M. de Kermoine de se tenir de quelques 
pas en arriere, elle passa un de ses bras autour de la 
taille de la jeune fille, et elle essaya de Tattirer a elle. 
Mais plus elle faisait d’efforts, et plus sa soeur serrait 
etroitement le tronc du frene, auquel elle s’etait en- 
lacee. 

« Laisse-moi I laisse-raoi I dit-elle enfin 'd’une voix 
pleine de soupirs et de pleurs. 
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; — Valentine, ma chere Valentine , mais qu’as-tu 

done? Parle, je t’en conjure! Tu me fais peur... et tu 
me fais mal I 

— Tu me fais bien plus de mal, toi, puisqu’ilt’aime! 
repliqua la jeune lille d’une voix vibrante, mais sans 
se retourner encore. Tu I’aimes aussi, sans doute ?... 

! Ah ! je ie vois bien maintenant, vous vous entendiez 
tons deux pour me tromper! 

— En vmte, tu es foile! dit Jeanne, effrayee de ce 
qu’elle prenait pour un veritable delire, 

Et se penchant sur la jeune fille : 

« Prends garde, je t’en supplie, lui dit-elle tout bas, 
je ne suis pas seule 1 » 

Ces simples mots produisirent sur Valentine Teffet ’ 
du choc de la pile electrique sur un etre nerveux. 
L’etreinte de ses deux bras se denoua; elle se leva 
de son banc comme par un soubresaut, et se trouva 
tout aussitot sur ses pieds. 

A ce moment, elle se tourna vers sa soeur, la vit, 
et apergut M. de Kermoine, immobile, triste et grave, 
a trois pas derriere Jeanne. Elle les enveloppa tons 
deux d’un regard scrutateur, severe et farouche. Ils 
ne s’en indign^rent point; il n’y avail en ce moment 
de place en eux que pour la pitie. Le visage de Ja 
jeune fille, bouleverse par la douleur; ses traits vio- 
lemment contractes; ses joues inondees de larmes et 
plaquees de laches rouges, qui se detachaient plus 
violemment encore sur la blancheur delicate de son 
teint; ses yeux, enfievres et gonfles, leur inspira a 
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tous deux un effroi d’autant plus grand qu’au repos 
et dans Tetat habituel de la vie, sa belle et charmante 
physionomie ne connaissait guere qu’une expression 
aimable et douce, 

« Gomme elle souffre 1 » pensa Mme d’Avray, verb 
tablement stupefaite du changement que quelques 
minutes avaient suffi k produire en elle. 

M. de Kermoine, pousse par une curiosite trop na- 
turelle pour n’etre pas excusable, s’etait rapproche 
de Jeanne. II apergut pour la premiere fois le visage 
bouleverse de la jeune fille. 

Ge qu’il eprouva a cette vue, ce fut surtout de la 
surprise. II ne comprenait pas bien encore, et c’etait 
de bonne foi qu’il se demandait ce qui pouvait bien 
avoir fait tant de peine 1’aimable creature qu’il avait 
vue, une heure auparavant, epanouie dans son bon- 
heur et rayonnante de gaite. N’osant pas Tinterroger, 
il fixait sur elle un regard etonne, investigateur, plein 
de muettes questions, de prieres silencieuses et de 
secrets reproches. On edt dit qu’en souvenir et en 

retour de Vespece d’affection paternelle qu’il lui te- 

* 

moignait depuis quelques jours, il se croyait le droit 
d’attendre d’elle une confiance toute filiale, et qu’il 
lui en voulait de ne la lui point montrer. 

Si ce fut la une complete illusion chez lui, elle eut 
du moins le merite de se dissiper aussi promptement 
qu’elle etait n6e. Valentine ne I’eut pas plutot re- 
connu qu’il s’opera chez elle une revolution complete. 
Les changements a vue des feeries ne sont pas plus 


I 
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soudains! Les larmes se secherent tout a coup dans 
ses yeux, secs et brulants; ses traits devinrent rigides 
comme le marbre, et une expression dure et hautaine 
transfigura son charmant visage. Personne n’eut pu 
reconnaitre, sous ce masque tragique, I’aimable et 
douce jeune fille qui, depuis quelques jours, faisait 
les delices des Gharmilles. Un tel changement physi¬ 
que n’accusait-il point chez elle une revolution mo¬ 
rale plus terrible encore? 

Son regard incertain, ne sachant oil se poser, allait, 
avec une inquietude visible, de M. de Kermoine a 
Mme d’Avray, et de celle-ci a celui-la, sans jamais 
s’arrMer ni sur Tun ni sur 1’autre. 

Jeanne etait en proie a une anxiete douloureuse; 
jamais elle n’avait vu sa soeur livree a une telle 
surexcitation; c’etait la un etat anormal, dont les 
symptomes la remplissaient d’effroi. Quelque chose 
lui disait que Valentine pouvait laisser sa raison dans 
_^ceUe crise sans pareille, dont elle commencait a 
soupQonner la cause. Elle se rappelait maintenant le 
bruit de feuilles poussees et de branches ployant et 
craquant, a quelques pas d’elle, un quart d’heure plus 
tot, pendant son entretien supreme avec M. de Ker¬ 
moine. La jeune fille avail sans doute surpris quelques 
lambeaux de leur causerie : assez pour etre certaine 
de Faneantissement de ses esperances; pas assez 
pour 4tre convaincue de Fenergie avec laquelle Jeanne 
avail lutte centre les desirs et les voeux de Fhorame 

dont elle ^ait si profondement aimee. Un grand jour 

17 
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se faisait ainsi dans T esprit de Mme d’Avray. La verite 
se revelait a elle toute entiere. Elle se rendait bien 
compte de tout ce qu'avait du souffrir cette jeune 
creature, excellente, mais romanesque, mettant sa vie 
dans son amour, avant de savoir si cet amour pouvait 
lui donner le bonheur; prenant ses desirs pour des 
realit^s, et se voyant tout a coup precipitee du haut 
de ses illusions dans le plus afTreux neant. Le mal 
etait la. Mais oil done etait le remede? 

II etait entre les mains de Thomrae aime! Lui seul 
pouvait guerir la blessure qu’il avait faite; lui seul, 
par de bonnes et tendres paroles, pouvait peut-etre 
ramener un peu de calme dans cette toe desolee... 
Mais comment Jeanne pourrait-elle le mettre au cou- 
rant d'une situation a la fois si complexe et si delicate? 
II n’dtait pas possible a la jeune femme de lui souffler 
ce qu’il aurait a dire, comme on fait a un ecolier mal 
appris; mais, dans la disposition irritee et nerveuse 
oil elle voyait Valentine, elle etait bien certaine quele 
moindre aparte qu’elle aurait avec M. de Kermoine 
aurait le don de Texasperer davantage encore. II fallait 
done se faire comprendre sans parler, ce qui n*est pas 
toujours chose aisee: Elle en eut bien la preuve, car 
ce fut en vain que son visage suppliant se leva vers 
Yvon; en vain qu’elle chargea ses beaux yeux de lui 
dire dans leur silencieuse, mais pathetique eloquence: 

« Allons 1 monsieur, un bon raouvement, et sauvez- 
la, puisque vous seul pouvez la sauver, et que e’est 
vous qui I'avez perdue I » 


% 
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Sans doute M. de Kermoine ne comprit rien de tout 
cela, car il demeura silencieux, impassible et frqid, 
regardant to us les details de cette scene emouvante, 
qui restait pour lui une impenetrable enigme. Valen¬ 
tine, en ce moment, lui faisait un peu I’etfet d'un de 
ces enfants g4tes aux quels il faut passer to us leurs 
caprices, sous peine de les voir trepigner, casser les 
vitres, grincer des dents et s’arracher les cheveux, 
Mais il n’aimait pas ce genre de produit, ne de la fai- 
blesse des parents et de rimbecillite des nourrices, et 
il eut volontiers renvoye Valentine au convent, pour 
la faire mettre au cachbt, en retenue, ou tout au 
moins au pain sec I 

a II faut I’emmener d’ici, se dit Jeanne, dont un 

h 

soupir souleva la poitrine. Il n^y a rien a faire a pre¬ 
sent. .. plus tard on verra! » 

Mais emmener Valentine ne semblait pas chose 
dejk si facile. Ses pieds s’etaient rives au sol: on eut 
dit qu’ils y avaient pris racine. Jeanne, en face de cette 
jeune fille changes en statue, qui si longtemps n’avait 
eu d’autre volonte que la sienne, et qui maintenant 
semblait resister egalement a ses prieres et a ses 
ordres, laissa tomber ses deux bras le long de son 
corps, avec I’expression d’abattement du combattant 
vaincu dans sa lutte centre la destin^e, qui sent que 
tout est fini et que e’est le moment de desesperer. 

Broite, sombre, implacable, avec quelque chose de 
fatal dans sa contenance et dans sa physionomie, le 
front leg^rement plisse, les levres serrees, ne daignant 
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adresser ni un regard ni une parole k sa soeur et Si 
M., de Kermoine : perdue en elle-meme, etrangere et 
indiffereiite a tout ce qiii pouvait venir du monde 
exterieur^ Valentine semblait attendre, sans rien faire 
pour le hciter, Tapaisement de Forage qui grondait 
encore en elle. 

Gompatissante et bonne jusqu’au bout envers cette 
chere ingrate, Jeanne prit sa main, et, la trouvant 
glacee : 

« Tu souffres, ma pauvre cherie, lui dit-elle dou- 
cement, tu souffres bien2 Rentrons, jeUen supplie! » 

Pour toute reponse, Valentine eut un regard sec et 
un dedaigneux mouvement d’epaules. 

Mme d'Avray ne se laissa point decourager par ce 
qu’il y avait de deraisonnable dans une telle conduite, 
et, voulant a tout prix empecher sa belle-soeur de se 
compromettre davantage : 

« Allons! viens ! dit-elle ; il le faut, je le veux ! » 

Valentine ne fit pas un mouvement. On eut pu 
croire que Mme d’Avray parlait a une sourde. Mais 
un frisson courut sur ses bras a demi nus, dont on 

■Ml- 

voyait la chair blanche et ferme sous sa manche trans- 
parente, et sur ses fines epaules, encore un peu mai- 
gres, mais d’une grace charmante. Tout son corps en 
fut secoue. 

M. de Kermoine crut qu"il etait temps d’intervenir 
et de joindre ses instances a cedes de Mme d’Avray* 

« Allons, venez, mademoiselle! dit-il a son tour en 
lui offrant le bras. 


* 


I 
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— Ah I fit-elle, vous aussi! » 

Et, comme pour .mieux protester contre ce qui lui 
semblait sans doute une odieusetyrannie, elle s’attacha 
d’une main crispee au dossier du banc sur lequel 
nous I’avons vue assise quelques minutes aupara- 
vant. 

Mme d’Avray regarda M. de Kermoine avec une 
expression de decourageinent profond. Elle avait 

vraiment fait tout ce qui etait en son pouvoir pour 

« 

convaincre, pour persuader, pour ramener cette en¬ 
fant rebelle... Rieii n'avait reussi, et maintenant, on 
voyait bien qu’elle etait navree de Tinutilite de tant 
d’efTorts, effrayee des consequences d’une telle obsti* 
nation. Les yeux de M. de Kermoine repondirent aux 
siens, exprimant a leur tour une pitie douloureuse. 

Valentine surprit cet echange de regards tout pleins 
de sa pensee, mais elle ne comprit pas la bienveil- 
lance et la compassion pour elle dont ils etaient 
remplis. Sa jalousie ne vit qu’une chose : I’entente 
trop certaine de ces deux ames, qui semblaient si bien 
fades Tune pour I’autre, et dont les confidences, impar- 
faitement entendues, mal saisies dans leur ensemble, 
avaient ete la premiere cause de sa violente douleur. 
Placee moins haut qu’eux dans fecbelle morale des 
mres, elle ne pouvait s’elever jusqu’au sublime de- 
vouement de Jeanne, ni jusqu’a la touchante abnega¬ 
tion de M. de Kermoine. Elle vit leur secret accord 
et ne vit que cela ! G’en etait plus qu’elle ne pouvait 
supporter. Ces impressions nouvelles, s’ajoutant a 
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celles qui Tavaient assaillie quelques instants plus tot, 
acheverent d*ebranler une organisation trop faible 
pour de pareilles secousses. Elle sentit ses idees se 
troubler et sa raison vaciller comme la lumiere d’un 
flambeau pret a s^eteindre. Ses forces Tabandon- 
nerent... Elle-merae, sans doute, ne se rendit pas 
exactement compte de ce qui se passait en elle, mais 
elle dut eprouver presque simultanement une grande 
douleur au coeur et au cerveau, car elle porta la main 
presque en m^me temps 5, sa poitrine et a son front. 
Puis il se fit comme une soudaine detente de tous ses 
nerfs; ses traits, tout a Fheure encore contractes et 
crispes, perdirent leur rigidite marmoreenne; un 
nuage passa sur ses yeux qui ne virent plus, et ses 
jambes flechirent sous elle, incapables de la porter, 
Elle tomba comme tombe un corps mort. 

Affaissee d’abord sur le banc, elle eut promptement 
glisse jusqu’a terre, si Jeanne ne se fut elancee vers 
elle, pour la recevoir et la soutenir. 

Mme d*Avray fut comme accablee par ce dernier 
coup, venant apres tant d’autres. Aussi, tout en 
appuyant contre sa poitrine la tete pale de Valentine 
toujours evanouie, et qu’elle s’etforgait de rappeler 
h la vie, en lui donnant les plus doux noms, elle eut 
comme un acces de secret desespoir. Mais elle etait 
de celles a qui la souffrance n'arrache jamais ni un 
cri ni une plainte. La coupe etait pleine : une goutte 
de plus Taurait fait deborder; mais, si amere que fut 
la liqueur, elle n’essaya point de I’eloigner de ses 
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Ifevres. Se retournant vers M. de Kermoine, elle lui 
dit de sa voix d’or : 

« Aidez-moi ^ monsieur, a sauver cette pauvre 
creature. J’en suis bien en peine! Nous ne pouvons 
la laisser la... Et pourtant, que va^t-on dire en la 
voyant en cet etat ? 

— Eh bien I madame, on dira qu’elle s’est trouv^e 
raal... Une mauvaise disposition... une crise ner- 
veuse... ces choses-la se voient tons les jours. 

— Mais si Ton nous demande de plus amples expli¬ 
cations ? 

— Rien ne nous oblige d’en donner I » 

Tout en parlant ainsi, Yvon ploya un genou en 
terre, pour se trouver a la hauteur du banc sur lequel 
Mlle d’Avray gisait encore inanimee. II passa un bras 
sous la taille flexible qui s’abandonnait a son etreinte, 
et, avant d’emporter ce fardeau, leger pour lui, gar- 
dant encore cette attitude de la priere, du respect et 
de Tadoration, et flxant sur la jeune veuve son regard 
clair, si honnete et si franc : 

« Votre frere a toutes deux 1 lui dit-il d"une voix 
oil vibrait Taccent de Thonneur et de la loyaute. 

— Merci I dit Jeanne, visiblement emue; d’un 
homme comme vous, je n’attendais pas moins I » 

Et, par un geste dont la noble confiance devait 
recompenser dignement le gentilhomme, elle posa 
une main sur son epaule, comme pour prendre pos¬ 
session de lui, a ce litre fraternel, qu’il venait d^invo- 
quer avec un a-propos si heureux. 
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Mais ce n’etait pas le moment de s’attarder en des 
iangueurs sentimentales. L’heure presente demandait 
autre chose que des paroles. La petite scene que nous 
venons de raconter- n’avait eu d'ailleurs que la duree 
d’un eclair, 

M. de Kermoine enleva la jeune fille dans ses bras 
robustes, comme il eut fait d*un enfant, et, d"un pas 
assez rapide, il se dirigea vers la maison pour y 
dernander du secours. Latete de Valentine avail roule 
sur son epaule; sa chevelure flottait autour de lui, 
eparpillee par le vent, qui, par des intervalles, lui 
promenait sur le front, sur les yeux cette soie vivante, 
parfumee, blonde etchatoyante comme Tor. De temps 
en temps, malgre lui peut-etre, il jetait les yeux sur 
son precieux fardeau. La vie ne revenait pas encore 
aux joues decolorees ; mais les plaques rouges et 
marbrees, qui avaient tant effraye'Jeanne, un mo¬ 
ment auparavant, avaient completement disparu, et la 
tMe charmante prenait maintenant Tideale pS,leur des 
marbres. 

Mme d’Avray marchait tout a cote; de temps en 
temps, elle prenait la main inerte de Valentine, cette 
main fine et mignonne, et elle la pressait tendrement 
centre ses levres, comme pour y rappeler la chaleur 
et le sang. 

On arriva bientot en vue de la maison. Quand les 
botes de Mme de Parsis, qui se trouvaient dans le 
salon, ou sous la veranda, aperQurent M. de Ker- 
moine, tenant entre ses bras la jeune fdle evanouie, 
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echevelee, semblable a une morte, il y eut chez tous 
nn moment d’emotion indicible. 

Un seul et meme elan jeta tout le monde au-devant 
du groupe qui s’approchait. Chez queiques-uns une 
anxiete reelle et un inlerdt sincere; chez d’autres, 
une simple curiosite ; chez certaines femmes, I’envie 
de faire montre d’une sensibilite qui devait les em- 
bellir, tous ces motifs reunis rassemblerent en un 
instant la compagnie tout entiere autour d’Yvon, de 
Jeanne et de Valentine.., 

Les uns offraient leurs secours; tous leur avis; 
ceux-ci voulaient aller chercher le jeune docteur, re- 
cemment debarque a Hericy, de I’autre cote de la 
riviere ; celles-la debouchaient leurs flacons. Les 
questions indiscretes allaient aussi leur train. On vou- 
lait savoir quand et comment Taccident etait arrive, 
Une si jolie fille ! un pared malheur V On n'aurait ja¬ 
mais assez de details! 

Les reponses de Mme d’Avray furent nettes et con- 
cises. II n’y avait point a shnquieter! Ce n’etait 1&, 
qu’un malaise passager qui n^aurait point de suite.... 
un etourdissement, une migraine, comme Valentine 
en avait quelquefois... un peu plus forte seulement... 
et qui ne demandait que du calme, et quelques heures 
de repos absolu. 

Une des qualites des gens du monde, c est incon- 
lestablement de comprendre a demi-mot, de se con- 
tenter de ce qu’on leur dit, et de ne pas arracher les 
confidences qu’on n’a point envie de leur faire. Mais 
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ceux qui avaient eu le temps d'ouvrir les yeux : ceux 
qui connaissaient les sentiments de M. de Kermoine 
pour Mme d’Avray, et a qui une observation intelli- 
gente avail per mis de soupgonner la secrete et mal- 
heureuse inclination de Valentine, ceux-la eurent ia 
conscience qu’ils assistaient au dernier acte d’une de 
ces petites tragedies intimes comme il s’en joue assez 
souvent dans les families. Mais on ne tenait pas a 
donner I’epilogue devant le public, et il faudrait pro- 
bablement avoir des billets de faveur pour y assister. 

On laissa done la belle Valentine s’en aller, tou- 
jours evanouie, sur I’epaule de M. de Kermoine, qui 
I’emportait comme une proie, et suivie de Jeanne, 
qui ne la quittait pas des yeux. 

Pretendre que, lorsqu’ils eurent disparu tous trois 
dans rinterieur de la maison, il n’y eut point, entre 
ceux qui restaient dans le jardin ou sous la veranda, 
un eebange de sourires et de regards malicieux, peut- 
etre meme de legeres medisances murmurees ^ voix 
basse, ce serait avouer que Ton ne connait guere Tes- 
pece humaine, toujours portee a donner aux choses 
les plus simples comme aux plus extraordinaires, les 
interpretations les plus defavorables. Mme d’Avray ne 
se fit point la moindre illusion a ce sujet, et elle pre- 
vit bien que Laccident de Valentine servirait de texte 
ou de pretexte a toutes sortes de commentaires, dont 
elle-meme ne sortirait pas intacte peut-etre. G’est dans 
de pareils cas, pensait-elle, que Ton est heureux d’a- 
voir pour soi le temoignage de sa conscience! Elle 
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n’en eprouvait pas moins une veritable contrariete en 
songeant au retentissement de cette averiture, qai at- 
tirait beaucoup trop vivement rattention sur la jeune 
fille. Les jeunes filles devraient vivre comrae llsis 
egyptienne, au fond d’un temple, et sous un triple 
voile... G’est h ceprix', eth ce prix seulement, qu’elles 
garderaient leur prestige, et cette fleur intacte de leur 
honneur virginal, qu’une parole tue et qu’un souffle 
ternit. Jeanne sentait bien que la reputation de Va¬ 
lentine recevrait un coup funeste de cette facheuse 
aventure, si elle n'en eteignait le bruit terrible dans 
la joyeuse sonnerie des cloches du manage. Mais 
cette chance heureuse lui semblait maintenant, apres 
sa conversation avec M. de Kermoine, si malheureu- 
sement surprise par Valentine, plus incertaine que 
jamais. 

Quand elle arriva au seuil de son appartement, elle 
y trouva les femmes de service qui etaient accourues, 
prevenues par les valets de pied, et qui venaient donner 
a la jeune fille les soins que reclamait son etat. 

Au moment ou M. de Kermoine allait la remettre 
entre leurs mains, Valentine ouvrit ses yeux tout 
grands et les promena autour d’elle. 11 y avail dans 
son regard quelque chose de vague et dhncertain, qui 
annon^ait un esprit encore inconscient de lui-m^me. 
Tout a coup, cependant, une vive flamme brilla dans 
ses yeux, en meme temps qu une furtive rougeur 
empourpra sa joue. Elle avail reconnu M. de Ker¬ 
moine... et elle se voyait sur sa poitrine, dans ses 














268 


LA VEUVE 


bras!... Tous les instincts de la pudeur alarmee se 
reveillerent en elle; elle eut voulu se derober, se 
cacher k tout le monde, et elle ne trouvait d’autre 
asile que ces bras memes qu’elle voulait fair... Elle 
voulait... et elle ne pouvait pas! ear son extreme 
faiblesse ne lui permettait vrairnent point de faire un 
seul mouvement. Elle fenna de nouveau les yeux; sa 
joue, un moment coloree, redevint p^le comme les 
petales d*une rose blanche, et sa tete echevelee, qui 
ne se soutenait plus, retomba sur I’epaule de M, de 
Kermoine, et il sentit ce jeune coeur battre contre le 
sien avec une violence sans egale : c’etait le seul mou¬ 
vement, du reste, qui, chez elle, annonQ^t la vie. Elle 
vivait pourtant, et I'etrange sensation qu’elle eprou- 
vait etait un indefmissable melange de malaise et .de 
bien-etre, de plaisir et d’effroi! Jamais dans toute sa 
vie elle n’avait rien eprouve qui put se comparer a 
cela. Cetait comme un bonheur douloureux, et elle 
comprenait vaguement qu’elle regretterait ce mo¬ 
ment unique dans sa vie, quand il serait passe... Elle 
perseverait done dans cette sorte de lethargic, alors 
meme qu’elle etait devenue volontaire, parce qu’elle 
ne trouvait pas le moyen d’en sortir convenablement. 
Il lui semblait que si elle avait ete contrainte en ce 
moment de dire un seul mot a M, de Kermoine elle 
serait morte de honte et de confusion dans ses bras... 
ou il ne lui etait pas permis de vivre ! 

Gelui-ci, qui avait toutes les delicatesses, comprit 
sans doute ce qui se passait en elle, car il la deposa 
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sur son lit avec toutes sortes de precautions, et I’a- 
bandonnant aux mains des femmes, il salua Mme d’A- 
vray et, posant un doigt sur ses levres, il sortit du 
salon sans avoir prononce une parole. 

Quand il fut parti, la jeune fille ne craignit point 
de revenir a elle : elle poussa un long soupir, com me 
si on eut enleve un poids de sa poitrine, et ses yeux 
qu’elle rouvrit ne se fermerent plus. On degraffa son 
corset qui I’etoulTait, on la mit au lit; on presenta 
un cordial a ses levres, puis-les femmes de service 
se retirerent, la laissant seule avec sa soeur. 


XXII 


Jeanne prit sa main, et se pencha vers elle, froide, 
silencieuse et triste. Elle n’aurait eu qu’a parler pour 
I’accabler sous le poids de ses fautes; mais elle la 
sentait si faible et la voyait si malheureuse qu’elle 
n'avait deja plus que de la pitie pour elle. 

En ce moment il se fit comme une grande lumiere 
dans Tame de Uinfortumee jeune fiUe. Elle eut en fin 
la conscience nette et distincte de ce qui s’etait passe. 
Sa soeur lui apparut ce qu’elle etait en effet dans la 
realite de la vie, une generosite sans bornes, une 
affection sans defaillance, une bonte inepuisable, un 
devouement qui allait jusqu’a I’abnegation, une ten- 
dresse dont la Constance ne s’etait jamais demen tie, 
mais qui s'etait, au contraire, affirmee dans toutes les 
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epreuves... Et c’etait cette femme qu'elle avail offen- 

see par d’enfantines coleres, outragee par d^injustes 

♦ 

soupQonsl Ah I si elle devait accuser quelqu’un, c'etait 

elle-meme; c’etait elle seule I Qu’avait done fait cette 

pauvre Jeanne, dont elle eut le droit dWe irritee? 

Rien, en verite 1 M. de Kermoine iui avait dit qu’il 

Taimait... II I’aimait, en effet I Cela m^me etait un 

malheur sans doute... un tres-grand malheur 1 Mais 

Jeanne en etait-elle la cause? Avait-elle jamais 

encourage cet amour ? Si elle avait laisse se rappro- 

cher d’elle M, de Kermoine, si bien tenu a distance 

tout d’abord, n’etait-ce point a son instigation et b. sa 

priere qu’elle Tavait fait ? Qui done Tavait suppliee de 

I’arracher aux seductions et aux pieges de cette 

infernale coquette, Mme d’Erlange? Tout ce que 

Jeanne avait fait depuis leur sejour aux Gharmilles, 

ne Tavait-elle point fait uniquement pour elle, a cause 

■ 

d’elle, toujours? Et dans cette conversation emue, pas- 
sionnee, ou tout s’etait dit, oil M. de Kermoine avail 
laisse parler son amour, son fatal amour, Valentine 
avait-elle done surpris dans la bouche de la noble 
veuve de son frere autre chose qu’une protestation et 
un refus I 

Toutes ces reflexions, si justes et si vraies, se pre- 
sentaient maintenant a I’esprit de la jeune fille avec 
une telle force et une telle evidence qu’elle n’avait 
rien b se repondre b elle-m6me.’ Elle comprenait 
maintenant, mieux qu’elle ne Tavait jamais fait, toutes 
ses fautes, toutes ses erreurs, tous ses coupables 
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emportemerits; elle se rendait si bien compte du trop 
legitime mecontentement de sa belle-scBur qu’elle ne 
trouvait pas de mots, je ne dirai pas pour justifier, 
mais pour excuser sa conduite... Elle ne redoutait 
rien plus en ce moment qu'une explication, parce 
qu^elle sentait que cette explication tournerait centre 
elle. Elle savait bien qu’elle ne pourrait s’y sous- 
traire... mais elle essayait du moins de la retarder. 
Pareille a I’oiseau naif, qui cache sa tdte sous son aile 
a I’heure du danger, et qui s’imagine qu’il n’est pas 
vu, parce qu’il ne voit pas, elle se glissa sous ses 
couvertures... et elie attendit. 

b 

Elle n’attendit pas longtemps. 

Debout au pied de son lit, le sourcil legerement 
fronce, laissant voir sur son beau visage une certaine 
inquietude, mais aussi beaucoup de resolution, Jeanne 
epiait I’instant ou il plairait a la folle enfant de lui 
donner au moins quelques marques de repentir. 

Mais le silence convenait mieux sans doute a la 
belle coupable, car elle ne semblait pas disposee a le 
rompre. Jeanne, cependant, prit un de ses bras, et la 
contraignaiit a se tourner vers elle : 

« Tu fais bien de te cacher 1 lui dit-elle, car ta con¬ 
duite aujourd’hui doit te couvrir de confusion... Je ne 
te parle pas de la peine que tu m’as faite... Je suis 
accouturaee a la peine I Mais comment une fille bien 
nee peut-elle donner a tout le rnonde I’occasion et le 
droit de la juger sevSrement? II y a des sentiments 
qui, pour etre permis, n’en sont pas moins condamnes 
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a une reserve absolue. On est a plaindre quand on les 
laisse deviner; on estblamable quand on les affiche. » 
Ges reproches etaient justes sans doute, mais 
I’expression en etait quelque peu severe. La triste 
Valentine sentit bien cependant qu’elle n^avait rien a 
repondre, car elle continua de garder le silence. 

Ce n’etait point ce que voulait Mme d'Avray. Elle 
se disait que la jeune fille avail merile une leQon, et 
elle voulait qu’elle la regut... et qu’elle en profitdt. 

«Es-tu muette, lui dit-elle, etne parleras-tupoint? » 
Tout en disant ces mots, elle lui toucha Tepaule 
avec un geste plein d’autorite. 

Une telle maniere d'agir etait en si complet disac¬ 
cord avec les fagons habituelles de Mme d’Avray, que 
Valentine en futbouleversee. Elleouvrit ses yeuxtout 

r 

grands, et les fixa sur Jeanne, hagards et troubles, 
mais aucune parole ne sortit de sa bouche. 

A son tour, Jeanne eut peur. II lui sembla qu’elle 
venait d’etre bien dure envers une enfant plus mal- 
heureuse encore que coupable. L’expression toujours 
si franche et si sincere de son visage trahit-elle ce 
qui se passait en ce moment dans son ame ? On pour- 
rait le croire, car Valentine prit sa main, et douce- 
ment: 

• « Ah! dit-elle, si tu savais ce que j’eprouve en ce 
moment, tu ne me tourmenterais pas encore ! » 
Jeanne ne dit rien, mais elle se pencha sur elle pour 
la mieux voir. Les joues de Valentine avaient ces tein- 
tes enilummees qui denolent aussi bien le trouble 
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profond de I’esprit que ralteration des fonctions vi- 
tales. 

<t Tu souffres done bien? fit-elle eii lui mettant un 
baiser au front, car sa colere s’etait effacee pour faire 
place h la pitie. 

— Oh 1 oui... j’ai la tete en feu... et de la glace au 
coeur. » 

Mine d’Avray la regarda plus attentivement, et, la 
trouvant assez mal : 

« Veux-lu, lui demanda-t-elle, que j’envoie chercher 
un medecin 2 

— Non! pas de mMecin... rien! ce dontj’ai besoin, 
personne ne me le donnerait... pas meme toi... pour- 
tant si bonne! 

■* 

— Eh! que veux-tu done 2 

— Je voudrais le repos... je voudrais Toubli... » 

Jeanne hocha la tete et ne dit rien. 

« Je voudrais la mort! ajouta Valentine en baissant 
lavoix... 

— Tu n’es pas difficile, toi! fit Mme d’Avray avec 
une exaltation soudaine... Tu veux la mort! Mais en 
es-tu dign'e? Quelbien as-tufait2 quels merites acquis? 
quels combats soutenus? quelles larmes essuyees? On 
n’a pas le droit de paraitre les mains vides devant la 

face de son createur ! 

— Oh ! sainte! pardonne-moi 1 » dit Valentine* qui 
prit une de ses mains sur laquelle, vivement, et sans 
qu’on put Tempecher, elle pressa ses levres. 

Ses levres brulerent la main de Mme d’Avray, 

-18 
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comme eCit fait un charbon ardent. Jeanne oublia des 

faules qu'elle crut expiees par tant de douleur; elle 

■ 

prit la jeune fille dans ses bras, la souleva du lit, et 
I’appuya centre sa poitrine, ou elle la tint longtemps 
serree, Valentine sentit tomber dans son sein comme 
une tiede rosee de larmes. 

Cette admirable bonte d’une femme qui valait mieux 
qu’elle toucha ce jeune cceur passionne, qu’aucune 
corruption n’avait effleure, et auquel on ne pouvait 
reprocher que I'emportement de ses sentiments et la 
vivacite de ses impressions. Un immense sanglot sou- 
leva sa poitrine, qui sembla pretea se briser; puis ses 

pleurs, longtemps contenus, commencerent a couler 

+ 

avec rimpetuosite de ces torrents dechaines dont la 

* 

sauvage abondance brise tous les obstacles et ren- 
verse toutes les resistances, Jeanne en fut veritable- 
ment effrayee. Jamais elle n’avait vu pareille douleur, 
etj ce qui rattristait davantage encore, c’est qu’elle 
cherchait vainement les mots qui auraient pu la con¬ 
soler : elle ne les trouvait point, 

Elle s’assit au pied du lit, en tenant dans ses deux 
mains la main que Valentine lui abandonnait, et elle 
attendit, patiente et resignee, la fin de cette crise, 
trop forte pour durer longtemps, et qui devait s’epui- 
ser par sa violence mtoe. 

Ce que Mme d’Avray avait prevu arriva en 
effet. L’atonie succeda au paroxysme, et Valentine 

tomba dans une sorte d’accablement qui donna du 

* 

moins h Jeanne le temps de la reflexion, et qui 
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lui permit d’aviser au parti qu^elle aurait k prendre. 

Ici, on pent le dire, commengaient pour elle les 
veritables difficultes. II est certain que, depuis quel- 

ques jours, la pauvre Valentine avail ete Tobjet 
d’assez malicieuses observations. Elle n’avait pas fait 
parler d’elle dans le sens que Ton attache d’ordinaire 
k ce mot, parce qu’elle n’avait fait aucun acte qui 
fdt veritablement reprehensible, mais elle n’en avait 
pas moins attire sur sa personne une dangereuse at¬ 
tention. Elle s’etait mise, en quelque sorte, sous la 
surveillance du monde, en laissant lire trop aisement 
dans son coeur naif et jeune. Or, le monde n’est pas 
bon, et il est rare qu’il n’abuse point des droits qu’on 
lui donne. II en abuserait avec Valentine, trop char- 
mante pour ne point exciter I’envie, et k qui ces der- 
niers dvenements allaient donner dans Mme d’Er- 
lange une ennemie intime et perfide. Sa position 
aux Charmilles allait done devenir fort difficile, et 
sa nature irritable et nerveuse ne pouvait que Tag- 
graver encore, Mme d’Avray se disait tout cela avec 
son bon sens parfait et sa tres-remarquable rectitude 
d’idees, en pensant aux folies de sa jeune belle-soeur 
et aux fruits amers qu’elle en recueillait maintenant. 
Bien que les h6tes de la baronne fussent tous de la 
meilleure compagnie et des plus aimables relations, 
Jeanne comprenait cependant que le tout-puissant 
interet qui s’altache, surtout pour les femmes, a une 
histoire d’arnour, allait faire de Valentine une sorte 
d’hdroine de roman, but de tous les regards, objet 
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de toutes les conversations. L'impatiente jeune fiUe 

n’acceplerait point un tel role. Ce qu’il y avait de 

mieux a faire, c'6tait done de partir avant le moment 

on il lui serait devenu insupportable. II arriverait 

cette fois encore ce qui arrive si souvent dans la vie : 

on causerait un peu tout d’abord; puis, quand on aurait 

tout dit, — et vraiment il n'y avait pas grand’chose 

a dire, — onfmirait par se taire et par oublier. Ah! si, 

au lieu d’etre une jeune fille, faisant ses debuts dans 

le monde, et se laissant facilement desargonner par les 

premiers chocs, Valentine eut ete une vraie femme; 

si elle eht deja subi certaines epreuves, et, pour 

avoir soutenu Tattaque des mechants, sachant, selon 

la parole de I’Ecriture, rendre ceil pour ceil et dent 

pour dent, Jeanne eut pris un tout autre parti, ■— Au 

lieu de se derober par une retraite qui ressemblait 

■ 

quelque peu a une fuite, elle TeCit engagee a faire 

ft 

vaillamment tete a tout venant, et k forcer une fois de 
plus la victoire a se ranger du cote des audacieux. 

Mais elle sentaitbien qu’avec Valentine e’etait la une 
chose tout a fait impossible. Valentine, mobile et ner- 
veuse, n’avait ni la force ni I’aplomb necessaires pour 
organiser la resistance : en ce moment elle n^etait 
capable que d’obeir a qui saurait vouloir pour elle. 
C’etait la, du moins, une disposition d’esprit heureuse, 
et dont Jeanne etait resolue k profiter. 

« Dors un peu! » lui dit-elle en posant delicatement 
le bout de ses doigts sur les paupieres fatiguees. 

Docile comme un enfant, Valentine ferma les yeux; 







bientot sapoitrinese souleva doucement, et elle parut 
s’endormir. Assise a quelques pas de son lit, silen- 
cieuse, pensive et recueillie, Jeanne la veillait avec 
une sollicitude pleine de tendresse, epiant tons les 
symptomes que pouvait trahir son sommeil. 

La pendule sonna cinq heures; M. de Kermoine 
partait a six. 

« II faut que je lui parie! se dit Jeanne, animee 
d’une resolution subite. L’etat oil il vient de voir Va¬ 
lentine n’aurait-il pas eu quelque influence sur ses 
dispositions ? » 

Elle se leva pour passer chez Mme de Parsis, qui 
venait de faire demander des nouvelles de la jeune 
fille quelques instants auparavant. Les circonstances 
graves ou Ton se trouvait semblaient adinettre les 
partis les plus hardis. Mme d’Avray etait decidee a 
faire appeler le voyageur chez la baronne, et a lui 
demander quelques minutes d’entretien. Elle sentait 
bien qu’ils ne devaient pas se quitter ainsi. 

Le hasard, qui fait parfois les choses raieux que 
nous, lui epargna I’embarras des messages diploma- 
tiques. Gomme Jeanne sortait de son appartement, 
elle rencontra dans Tescalier M. de Kermoine qui 
allait lui-m^me prendre conge de Mme de Parsis. II 
etait un peu pale et semblait preoccupe. 

« Comment va-t-elle? demanda-t-il a Mme d’Avray, 
en cherchant un regard qui ne se detourna pas du 
sien. 

— Assez mal 1 
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— Que dites-vous Ik 2 

— Rien que la v^rite ! 

— Vo us m’effrayez 1 

— Je vous avoue que moi-meme j*ai eu bien peur 1 

— Et maintenant ? 

— Maintenant elle est un peu plus calme... puisque 
je suis ici* Mais elle a eu tout d’abord une crise 
nerveuse qui m'a mise hors de moi. Je ne suis pas 
encore rassurde pour sa nuit! 

— Pauvre enfant! 

— Oui, vous avez raison! Pauvre enfant! elle de- 
bute tristement dans la vie... 

— Que voulez-vous dire?' 

— Elle debate par un grand amour... qui sera, j’en 
ai peur, un amour malheureux! 

— Un grand amour I dit M. de Kermoine avec un 
etonnement sincere. 

r ■ 

— Seriez-vous le seul k I’ignorer? fit Jeanne en 
relevant la tete. II est assez regrettable que le monde 
le sache : il serait peut-etre plus fdcheux encore que 
celui qui en est Tobjet ne le sut pas! » 

Ils etaient a 1’entree d’une longue galerie, desser- 
vant les deux salons et la veranda, et qui se trouvait 
k cette heure completement abandonnee. Jeanne y 
entra, M. de Kermoine la suivit; elle lui montra un 
siege vis-a-vis du sien. G’etait la seconde fois dans la 
meme journee qu’ils se trouvaient ainsi en tete-k-tete; 
mais les circonstances particulieres des deux entre- 
tiens etaient loin de se ressembler... Que de choses 
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arrivees depuis le matin! A quel point les situations 
etaient changees ! Quel jour nouveau eclairait les 
4mes! 

a Comment tout cela a*t-il pu arriver ? se dcmanda 
a demi-voix M. de Kermoine d’un air reveur, quand 
je n’ai rien fait pour qu’il en fut ainsi! 

—Vo us n’aviez besoin de rien faire! dit Mme d’Avray 
avec un leger mouvement d’epaules. Les meilleurs 
amours sont ceux qui viennent tout seuls I 

— Oh! je le sais bien! murmura le comte avec un 
accent convaincu. 

— Voyez-vous, monsieur, reprit Jeanne, on ne 
connait pas ces coeurs de jeunes fiUes, mysterieux 
abimes couverts de fleurs! Leur surface est paisible, 
mais d’effrayantes tempetes bouleversent leurs pro- 
fondeurs, Vos regards les effleurent, mais ne les pe- 
netrent point, et leurs secrets ne cessent point de 
leur appartenir. Victimes de notre ordre social qui 
leur impose une sorte dhnsignifiance officielle, elles 
s’en vengent par une reserve outree et une dissimu¬ 
lation de leurs sentiments que j'appellerais coupable, 
si on ne Tavait pas rendue necessaire. II n’a fallu rien 
moins que la surprise de ce matin et Lerreur oil 
Lavait jetee notre entretien dangereux et mal compris 
par elle, pour vous la livrer ainsi desarmee, etvous 
permettre d’arriver jusqu*a son ame!... Jo connais 
sa reserve fiere, moi depuis si longtemps sa confi- 
dente, et je puis vous assurer qu’elle serait morte 
cent fois plutot que de reveler... 
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— Et moi, madame, repondit Yvon avec une viva- 
cite extreme, en passant a deux reprises la main sur 
son front, je puis vous jurer que si j"ai vu... si j"ai 
su quelque chose, c’est bien malgre moi! Mais croyez 
bien que... 

— Eh! monsieur, je croirai tout ce que vous vou- 
drez, car, helas! je sais aussi bien que vous comment 
tout cela est arrive. Avec tout autr^ que le comte 
de Kermoine, je regarderais cette triste aventure 
comme le plus grand, comme le plus irreparable des 
malheurs qui pCit frapper cette pauvre enfant. Mais 
votre delicatesse et votre loyaute calment un peu 
mes vives inquietudes; je sais que, de votre cote, 
nous n’avons rien a craindre. Si ma vie dependait 
d’un secret, je lui donnerais volontiers votre honneur 
pour tombeau! Quant a elle... eh bien! elle apprendra 
a souffrir. 

— Elle est si jeune! balbutia le comte. 

— Elle n’en souflVira que plus longtemps! repliqua 
Jeanne d’une voix si profonde que- M. de Kermoine 
en tressaillit. 

— A son age, les impressions se succedent et s*ef- 
facent. 

— II en est que rien ne saurait faire oublier! 

r 

— Etrange destinee! On aime qui ne vous aime 
pas et... 

— C’est que Ton n’aime pas qui I’on devrait aimer! 
repliqua Jeanne avec plus de fermete qu’elle n’en 
avait montre jusque-!a. 


LA VRUVL 


281 

— On aime comme on pent! repliqua M. de Ker- 
moine; on ne choisit pas plus ses amours que ses 
malheurs. 

— G’est vrai : on les subit! G’est ce que Valentine 
saura un jour a ses depens! Puisse-t-elle du moins 
ne pas me reprocher de I’avoir imprudemmenl 
exposee au peril ou elle succombe ! 

— Vous ne pouviez point le prevoir! repondit le 
comte en baissant la voix ; il devait etre aussi certain 
pour elle... que pour d’autres, que celui sur qui elle 
daignait jeter les yeux ne s’appartenait plus a lui- 
meme! » 

Un leger fremissement autour des levres de Jeanne 
avertit le comte qu’il allait de nouveau mettre le pied 
sur un terrain brulant, et que le temps etait passe 
ou Ton pouvait lui permettre ces entretiens douteux, 
devenus si inutiles aujourd’hui. II comprit qu’il faisait 
lausse route, et revenant aussitot sur ses pas : 

« Je vais partir dans quelques instants, dit-il, em- 
portant avec moi le souvenir et le regret — j’ai le 
droit de ne pas dire le remords — du mal que j’ai 
fait. S’il etait jamais en mon pouvoir de le reparer... 

— Peut-Mre! si vous le vouliez bien ! 

— Ah! je ferais beaucoup pour cela! » 

Jeanne, en entendant ces mots, lui Jeta un de ces 
clairs regards qui semblaieiit penetrer jusqu’au tond 
des ames, pour y lire leurs plus intimes pensees et 
discerner la verite du mensonge. 

Yvon ne detourna point ses yeux de ces yeux per- 
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Qants, et pour prouver k Mme d’Avray la sinc6rite 

■ 

de ses paroles et la loyaute de ses resolutions : 

« Si vous croyez, lui dit-il, que quelques mots de 
moi, doucement affectueux, puissent lui faire quelque 
bien, conduisez-moi pres d’elle, je vais, avec mes 
adieux, exprimer a cette charmante creature Taffec- 
tion bien tendre, bien paternelle qu’elle m’inspire.., 

— Vous etes un trop jeune p6re pour que je vous 
conduise dans la chambre d’une si jolie malade, fit 
Jeanne avec un leger sourire. La chere enfant est 
d’ailleurs si faible en ce moment que je ne voudrais 
pas Texposer a une nouvelle emotion. 

— Je partirai done sans Tavoir revue, et ce sera 
un veritable regret pour moi... Vous serez mille fois 
bonne de le lui dire I... Bien que la lettre de ma tante 
soit alarmante, je ne m’alarme pas encore*, car la 
digne femme, quand elle veut me voir, grossit quelque 
peu ses maux et m'envoie des bulletins qui n’ont rien 
d’ofllciel... Mais ses dernieres lignes etaient si pres- 
santes que j’ai du faire comme si je les croyais, et 
j'ai r^pondu par une dep§cbe annongant mon arrivee 
a jour fixe. Si elle ne me voyait pas h I’heure oii elle 
m’attend, j’aurais a me reprocher les consequences 
de mon manque de parole... et si e’etait une rechute 
de ma chere parente, je ne trouverais pas assez d’ana- 
themes pour me maudire ! 

— Partez done! fit Mme d’Avray; cela vaut peut- 
etre mieux ainsi... A quoi bon renouveler sans but 
des emotions inutilement douloureuses I 
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— Oui, dit Yvon, d*une voix singulieremerit emue, 
je vais partir, emportant le regret du mal que j’ai fait 
a une autre, plus encore que celui du mal que je rae 
suis fait a moLmeme. Je vais partir, le ccBur en deuil, 
devorant des larmes que vous ne voudriez pas voir 
couler... Mais dites au moins que vous ne me lais- 
serez pas absolument sans nouvelles de vous. » 

Mme d’Avray le regarda; il se reprit, et il ajouta : 

(ic Et de cetle chere malade! J"ai peut-elre droit a 
etre console de la peine dont je suis Tauteur... bien 
involontaire... et que je partage! 

— Eh bien! oui, fit Jeanne, emportee par un irre¬ 
sistible elan, oui, je vous donnerai des nouvelles de 
cette pauvre creature, dont, en ce moment, Tame 
m’inquiete plus que le corps,... mais c’est a une con¬ 
dition... * 

— Laquelle ? parlez! j’obeirai. 

— Eh bien I c’est a la condition que vous m’en de- 
manderez par une lettre... 

— Ohl je m’y engage avec tous les serments... 

— Attendez I par une letttre que je pourrai lui mon- 
trer, fit Jeanne, qui avail h^te de couper court a des 
transports toujours renaissants. Elle savait qu’ils pou- 
vaient devenir aisement dangereux. 

— Soil! fit le Breton d’une voix soumise, par une 

lettre que vous pourrez lui montrer! 

— Ge que devra Mre cette lettre, apres laquelle 
peut-6lre vous m^en ecrirez d’autres, votre coeur vous 
le dira! 
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— Eh! madame, vous savez bien que vous ne me 
permettez pas d’ecouter mon coeur. 

— J’espere qu’il aura un jour des inspirations 
dignes de vous... et de moi, et ce jour-la, c’est le 
mien qui vous repondral » 

Un eclair d'enlhousiasme brilla dans les yeux de 
M. de Kermoine. II etait d’une race chevaleresque, 

m 

capable des plus genereux efforts pour atteindre un 
noble but... 

« Je ferai tout mon possible, dit-il, pour rendre 
a cette aimable enfant un peu du bonheur que je lui 
ai pris,.. et je vous remercie, madame, de m’ad- 
mettre en partage d’une bonne action faite avec vous. 

— Faire le bien ensemble, repondit Jeanne en lui 
montrant son regard lumineux et doux, croyez-le, mon 
cher comte, c’est le plus puissant lien des belles ames! 

— Et quels que soient les liens qui m’uniront a 
vous, je les benirai toujours 1 » repliqua M, de Ker¬ 
moine en lui baisant la main. 

Les grelots des deux porteurs percherons atteles 
ail petit omnibus qui allait conduire le comte au 
cliemin de fer retentirent deviant le perron... 

Le voyageur tira sa montre. 

« Dieu! s’ecria-t-il, cinq heures moins cinq!... et 
je n’ai pas encore fait mes adieux a la baronne, — en 
verite, madame, vous me faites manquer a tous mes 
devoirs 1 

— Vous avouerez, monsieur, que c’est bien sans 
le vouloir! » dit Jeanne avec son plus fin sourire. 



Elle remonta pres de sa soeur, qui s’eveilla au bruit 
des roues de la voiture emportant celui a qui elle 
avail donne si imprudemment sa vie, 

« Qui esl-ce qui s’en va? demanda-l-elle en se sou- 
levant sur son coude. 

— Lui! 

— Ah! deja! 

— II le fallait! Mais rassure-toi, cherie, ce n’est pas 
toi qui le chasses! » 

Valentine retomba sur son oreiller, et, comme si 
elle eht craint d'en avoir trop dit, elle ne prononca 
plus une parole. 

Jeanne croisa ses deux bras sur sa poitrine, et, la 
t^te penchee en avant, elle epia le souffle inegal de 
la malade, et les couleurs changeantes de ses joues, 
tantot colorees des vives rougeurs de la fievre, et 
tanlot si pales que Ton eut dit vraiment que le sang 
les abandonnait. ■ 

— Ah! la pauvre! murmura-t-elle a demi voix, elle 
aussi, elle a les grifTes du vautour dans le coeur. » 

Valentine, fatiguee, epuisee, enervee, s’agitait sur 
sa couche comme sur un sable brulant, cherchant 
partout un repos qu’elle ne trouvait nulle part. Ses 
rnouvements brusques et convulsits n’annon^.aient 
que trop le trouble de son dme. Jeanne comprit 




















286 


LA VEUVE 


qu’elle ne pouvait pas la quitter tant qu^elle serait 
dans un tel etat. Elle se fit done excuser aupres de 
Mme de Parsis, en la priant de permettre qu’elle ne 
descendit point pour le diner, et elle s’assit au chevet 
de sa chere malade» Au bout d’une heure environ, 
tout mouvement parut cesser, et un souffle plus egal 
souleva ce jeune sein, qui ddja portait en lui le germe 
de tant de tempetes. 

« Aliens! elle dort, tant mieux! c*est autant de pris 
sur I’ennemi, » se dit Jeanne, qui souleva un peu les 
couvertures, pour degager la tete qui manquait 
d’air. 

Valentine ne dormait pas : elle avait les yeux grands 
ouverts, etson visage etait convert de grosses larmes, 
qui lentement, silencieusement, coulaient jusqu’au 
bas de ses joues. 

(( Oh! la folle, se dit Jeanne, mais e’est qu’elle 
serait capable d’en mourir... si on la laissait faire... 
Eh bien! non; je ne veux pas, moi! Je veux qu’elle 
vive et qu’elle soit heureuse! » 

Elle lui passa un bras autour des epaules, la sou- 
leva des oreillers, et appuyaiit la belle tdte dolente 
sur sa poitrine : 

« II nous ecrira! » lui dit-elle. 

I 

Un sourire faible et doux, pareil a un rayon de so- 
leil pergant la nue, eclaira tout k coup le beau visage 
triste. 

« Tu me donneras ses lettres! dit-elle en jetant 
ses deux bras autour du cou de sa soeur. 






LA VEUVE 287 

— Oui, fit celle-ci; mais a la condition que tu te 
porteras bien, et que tu m'obeiras en tout. Et je te 
previens que si je vois encore une seule petite larme 
dans ces grands yeux*la, je supprime la correspon- 
dance. 

— Je ne pleurais que pour en avoir 1 repondit la 
malade, en serrant avec force les deux mains de 
Jeanne... Tu vois done bien que, si tu m’en donnes, 
tu feras de moi tout ce que tu voudras! 

— Elle seduirait un saint, cette petite masque! » 
fit Jeanne en Tarrangeant pour la nuit. 

Cette nuit-lafut meilleure qu’on n’eut eule droit de 
I’esperer, et, des le lendemain matin, tout danger de 
crise nouvelle avait disparu, II ne restait plus a Va¬ 
lentine que cette lassitude profonde et cet accable- 
ment general qui suivent les grandes secousses et les 
violentes emotions; mais elle n’avait plus besoin que 
du repos de son corps et de la tranquillite de son es¬ 
prit. On pouvait lui donner Tun: elle ne devrait Fautre 
qu’^ elle-meme. II fut decide qu’elle garderait la 
chambre encore une journee. Elle n'etait certes pas 
assez forte pour reprendre des maintenant le train 
habituel de la vie qu’on menait aux Charmilies; et 
puis, s’il faut tout dire, il lui eut ete assez penible 
d’affronter les regards de tout ce monde, par qui elle 
avait laisse surprendre le secret de son cceur. La 
pudeur a ses fiertes. 

La maitresse des Charmilies possedait trop 1 ins¬ 
tinct des choses feminines pour ne pas comprendre 
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tout cela; elle avait aussi trop de bonte pour ne pas 
compatir a ce qu'il y avait de penible dans cette posi¬ 
tion, et pour ne point faire tout ce qui etait en son 
pouvoir afin de la rendre moins facheuse, et de faci- 
liter les solutions les plus desirables. Son affection 
pour Mme d’Avray edt suffi a lui en faire un devoir, 
Aussi, dans une conference secrete qu*elle eut le 
matin rneme avec elle, a Theure discrete oil la plu- 
part de ses botes goutaient encore les joies pares- 
senses de’la grasse matinee, il fut convenu que Ton 
pretexterait, et la chose avait certes assez de vraisem- 
blance pour etre acceptee, I’etat de sante de Valen¬ 
tine pour lui faire garder la chambre encore toute 
cette journee. Les deux belles-soeurs partiraient en- 
suite par le train du soir. Tout ceci ressemblait bien 
a une fuite; mais la jeune fille n’avait de reproches a 
faire qu’a elle-m6me; son imprudence et safolie Ta- 
vaient seules mise dans la situation fausse ou elle se 
trouvait aujourd’hui, et dont il fallait a tout prix la 
faire sortir. Certes, la baronne avait eu le droit d’es- 
perer une fin meilleure d’une campagne si bien com- 
mencee; mais elle avait une trop grande et trop pro- 
fonde experience de la vie pour ne pas savoir qu’en 
toute chose il faut faire la part de Timprevu, comme 
on fait celle du feu dans les incendies, et la lui faire 
assez large. 

Quant a Jeanne, elle lui conseilla de se montrer: elle 
n’avait rien k cacher, elle! Sa conduite ne s’etait pas 
un seul instant dementie; elle s’etait toujours mon- 
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tree ce qu’elle devait etre, franche et loyale, simple 
et digne, gardee par sa douleur, inaccessible a tonte 
seduction, ideal modele de la Constance dans les sen- 
timents et de la fidelite aux souvenirs, 

« Vous ne devez pas, lui dit la baronne, vous en- 
fermer obstinement dans cette chambre de malade, 
oil votre presence n’est plus necessaire. 11 faut, au 
contraire, payer de votre personne, vous montrer sur 
la brfeche, et imposer silence a ceux qui auraient le 
mauvais gout ou la mauvaise foi de donner a votre 
conduite une interpretation malveillante. 

— Les jugements du monde me sont devenus tslle^ 
ment indifferents que je ne sais trop s’ils valent 
I’ennui de subir sa presence, dit la belle veuve, avec 
un air de hauteur qui eut fait rentrer une rivale dans 
la poussiere. 

— Personne ne sait mieux que moi, repliqua la 
baronne, a quel point vous avez le droit de parler 
ainsi.;. Mais faites pourtant ce que je vous demande... 
Faites-le pour moi, que vous ne voudriez point priver 
un jour de votre presence... faites-le aussi pour cette 
enfant terrible, dont chacun va vous demander des 
nouvelles, et qui ne saurait etre mieux defendue que 

par vous. 

— Vous savez, repondit Jeanne avec sa gr3.ce ac* 
coutumee, que j’ai toujours mis ma gloire 3 vous 
obeir. Je descendrai au dejeuner. Je dinerai encore 
avec vous. Vous ferez tantot une petite morale a Va¬ 
lentine, vous la gronderez meme un peu... mais pas 











21)0 


LA VEUVL 


trop fort. EUe est si sensible... et nous partirons ce 
soir!... Quand vous la reverrez, elle sera corrigee... 
on mariee! 

— Peut-etre mariee et corrigee 1 fit la baronne en 
riant, et c’est vraiment ce que je souhaite de tout 
mon coeur. » 

Ce programme si raisonnable fat execute de point 
en point. Mme d’Avray descendit pour le dejeuner 
cornme s"il ne se fut rien passe la veille. Mais elle des¬ 
cendit seule... On lui demanda des nouvelles de Va¬ 
lentine avec un empressement dont I’indiscretion se 
voilait sous I’apparence de I’interet. Elle repondit 
avec un air de franchise et un naturel parfait, et de 
maniere a rassurer tout le monde. 

« Valentine, en se promenant avec elle et M. de 
Kermoine, avait eprouve, la veille, un malaise pas- 
sager, sans cause apparente, qui s’en etait alle comme 
il etait venu, et dont il ne restait deja plus de trace: 
un peu de fatigue..* et c’etait tout! » 

Personne n’eut le mauvais gout d’insister, et s’il y 
eut des jugements temeraires, ils ne depasserent pas 
le huis-clos de chaque conscience. 

Tres-ebranlee par tous ces evenements, Mile d'A- 
vray n’avait plus de volonte a elle. Elle etait bien re- 
solue maintenant a faire tout ce qui plairait a Jeanne. 
Elle ne souleva done point la plus legere objection, 
lorsque celle-ci lui dit : 

« Nous partons ce soir! 

— Quand lu voudras! » repondit-elle. 
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Jeanne, enchantee de cette docilite, en profita pour 
brusquer un peu les choses. Ainsi, au lieu d’atiendre 
le soir, comme elle 1 avait resolu d’abord, pour quitter 
les Charmilles^ elle profita d'un moment ou les holes 
de la baronne faisaient une promenade en foret, et 
elle disparut avec sa soeur, evitant ainsi la scene tou- 
Jours penible et un peu ridicule des adieux, quand 
on s’eloigne a pres une aventure qui s’est presentee 
sous une face douteuse. 

Quand les autres revinrent de leur excursion, les 
deux jeunes femmes n’etaient deja plus la. 

La baronne assura qu’elle etait chargee de faire 

■ 

agreer leurs excuses et leurs regrets. On s’attrista 
poliment pendant un quart d’heure; Mme d’Erlange 
fit deux ou trois mots aussi mechants que spirituels, 
que Lon eut pu appeler les mots de la fin, puis on 
parla d’autres choses, et la vie reprit aux Charmilles, 
des le lendemain, son train ordinaire, comme si ces 
deux charmantes creatures if y etaient jamais venues. 

Pour des femmes d’habitudes elegantes, comme 
Mme d’Avray et sa soeur, ce n'etait pas encore le 
moment de rentrer a Paris, Elies n’y eussent trouve 


que le bruit, la poussiere, une chaleur intolerable, et, 
plus intolerable encore, la province en vacances, qui 


faisait sa descente annuelle dans la « capitate », II 
n’y avait la vraiment rien qui put les tenter. Valen¬ 
tine , d’ailleurs, pour remettre ses nerfs ebranles, 
avait besoin plus que jamais de solitude et de calme, 
et Paris ne lui en aurait point donne. 
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** Mais Mme d’Avray possedait aux portes de Chan¬ 
tilly, sur les bords de la Nonelte, et a quelques pas des 
ombrages seculaires de la belle for^t qui fut si long- 
temps Tapanage des Gonde, la villa de Champrosequi, 
sans rivaliser avec le luxe grandiose des Charmilles, 
n*en etait pas moins une tres-agreable residence. 

Valentine aimait beaucoup Champrose, ou elle 
trouvait reunis de grands arbres, de jolis gazons, 
repos des yeux fatigues et des esprits malades; des 
fleurs partout, et des eaux admirablement menagees, 
qui, comme dans les Jardins princiers c61ebres par 
Bossuet, ne se taisaient ni jour ni nuit. 

Ce fut la que Mme d’Avray conduisit sa soeur, 

Elle eut difficilementtrouve mieux, etpourlabeaute 
du site et pour les doux et chers souvenirs d’enfance 
qu’il rappelait a la jeune fille. Mais on put voir une 
fois de plus que c’est le'coeur qui fait la joie, et non 
les lieux ou nous vivons. Valentine ne se remit point 
aussi vite que Jeanne Taurait pense. On eut dit que chez 
elle le grand ressort vital etait brise. Geux qui Tavaient 
connue jadis, ardente, impetueuse, voulant toujours 
imposer aux autres sa volonte, ne la reconnaissaient 
plus dans cette creature douce et triste, qui se laissait 
mener comme une enfant, mais qui n’etait devenue 
docile qu’en devenant indifferente. 

Jeanne etait veritablement effrayee d’un tel chan- 
gement. Elle eut regrette volontiers les petulances, 
les emportements, les fougues d*autrefois. Elle ne les 
retrouvait plus. On edt dit vraiment que Valentine 
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eprouvait de sa conduite passee un remords mele de 
honte, et qu^elle voulait I’expier par rhumilile resi- 
gnee de sa conduite actuelle. Jeanne en avait presque 
pitie. Elle trouvait sa conversion trop soudaine et 
trop complete, et elle avait peur d’une rechute. 

« Eh bien! voyons, petite soeur, es-tu contente de 
moi? lui demanda un jour Valentine, d’une voix 
presque timide. 

~ Non! repondit Mme d’Avray. 

— Et pourquoi done ? Tu me sembles bien difficile I 
Est-ce que je ne fais pas tout ce que tu veux? 

— Je te trouve trop sage, a present! 

s 

— Cela m’a changee, n’est-ce pas? 

— Tu n’avais pas besoin de changer tant que cela; 
ni surtout de changer si vite! 

— Jamais contente ! » reprit'la jeune fille avec un 
mouvement d’epaules. 

Jeanne avail raison, et une nature aussi affectueuse 
et aussi intelligente que la sienne devait, en effet, 
s’etfrayer d’une transformation si complete et si sou¬ 
daine. Ellene pouvait avoir ete obtenue, en effet, que 
par une profonde revolution de tout son etre. Mais 
les revolutions ne s’accomplissent jamais sans danger. 
Elies ebranlent roraanisme des individus, aussi bien 

que le temperament des peoples. 

A ce mal reel il n’y aurait eu vraiment qu un seul 
remede efficace — une lettre de M. de Kermoine, 
puisque Ton ne pouvait esperer maintenant sa pre¬ 
sence... une lettre comme Jeanne la comprenait... 
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comme elle la sentaill Oh! si elle avait pu la lui 
dieter, quel bien cette lettre aurait fait a sa chere ma- 
lade! Elle lui edt rendu en deux heures ces belles 
couleurs de la sante qui, depuis son depart des Char- 
milles, avaient de plus en plus p^li sur ses joues; elle 
eut rallume dans ses yeux Teclair de la vie, qui s’etei- 
gnait sous ses larmes cachees. 

Mais cette lettre souhaitee, et que M. de Kermoine 
avait promise, cette lettre ne venait pas, Un senti¬ 
ment de fierte, que tout le monde comprendra, empe- 
chait la jeune femme de rappeler a Tabsent qu’elle 
rattendait... Elle eut vu la une indiscretion et une 
maladresse. Elle etait egalement incapable de Tune et 
de Tautre. 

* 

Valentine n’etait point de ces filles que Ton offre 
deux fois... e’estdeja trop d'une! 

Depuis le retour des deux belles-soeurs a Champ- 
rose, les levres de Mile d’Avray n’avaient pas m^me 
prononce le nom de celui dont le souvenir remplissait 
son ame, et Jeanne, bien qu’elle devin&t ce qui se pas- 
sait en elle, n’osait pas lui en parler la premiere. Toutes 
deux pourlant, sans se communiquer leurs reflexions, 
trouvaient Yvon bien silencieux. 

Un matin, que la Jeune tille se promenait dans le 
jardin anglais qui s’etendait entre la maison et la 
grille d’entree, — elle y venait assez souvent a I’heure 
du courrier, — la vue du facteur lui donna un batte- 
inent de coeur etrange. On eut dit que cet honnete et 
tres-humble fonctionnaire lui apportait le secret de 


sa destinee. Elle s’arreta pour le regarder passer. 
N’avait-il done que les journaux indifferents dont il 
etait charge chaque matin? 

Elle ne le demanda point; niais avec quelle anxiete 
ses yeux I’interrogeaient! 

Le pauvre diable, raodeste par caractere, mais 
observateur par etat, et n’ignorant point Tinteret avec 
lequel tout lemonde attendait sa venue, comprit sans 
doute les muetles questions de ce regard, car ii 
ouvrit sa boite, aussi mysterieuse que celle de Pan- 
dore, et contenant comrne elle tous les biens et tous 
les raaux; puis, s’arretant'devant la jeune fille : 

«II y a, dit-il, une letlre pour Madame; si Made¬ 
moiselle la vent?... » 

Valentine ne repondit rien; il lui semblait que les 
mots n’auraient pu passer a travers son gosier seche; 

— mais elle tendit la main, par un mouvement ma¬ 
chinal, et remercia d’un signe de tete et d’un sourire, 
qui eut donne du b.onheur a un poete pour le reste 
de sa journee, 

En echange de ce ]oli sourire, le facteur lui remit 
une enveloppe carree, bordee de noir, et disparut du 
pas rapide de I’homme toujours presse, qui craint de 

n’arriver jamais assez tot h son but, 

Les yeux de Valentine devoraient cette enveloppe. 
Que n’eut-elle point donne pour la dechirer... et liiel 
Elle n’avait jamais vu Tecidture du cher absent, mais 
qui done pouvait ecrire a Mme d^Avray de Bannalec 

— la lettre portait le timbre de ce canton perdu au 
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fond du Finistere — si ce n^est un aimable seigneur 
habitant le chMeau de Kerlagadic, situe, comme tout 
le monde le sait — ou ne le salt pas — dans ce pays pit- 
toresque, mais un pen sauvage? Valentine, d’ailleurs, 
n^avait-elle pas vu — ohl elle le reconnaissait bienI 

— le blason de ce cachet sur le chaton de la bague- 

«• 

chevaliere que le gentilhomme, Breton et bon chre- 
tien, portait toujours a son doigt: la croix de gueules, 
potencee, cantonnee de quatre, sur champ de sable, 
comme dans les armes du Saint-Sepulcre, avec ce 
motto : Semper fidelis? Valentine n’en poiivait plus 
douter : cette lettre etait bien de lui... ces caracteres 
elegants, allonges mais fermes, c'etait sa main qui les 
avait traces!... 

Mais cette lettre etait adressee a Mme d’Avray, et, 
en ce moment, Mme d’Avray- etait absente — c’etait 
I’heure de lamesse... elle etait a Teglise. La jeune 
fille, qui n'avait point, certes, k redouter les reproches 
de sa soeur, mais qui voulait se punir de ses impa¬ 
tiences d’autrefois par une disci'etion a toute epreuve, 
si cher qu’elle lui coutat, garda la lettre cachetee 
entre ses mains fievreuses. II est vrai que sa bru- 
lante curiosite la tourna et la retourna dans tous les 
sens, comme si elle eut pu esperer que cette enve- 
loppe, devenue transparente, allait enfm lui livrer ses 
secrets, sans qu’elle etlt comm is reffraction du cachet. 

Enfin, au moment oil peut-etre elle allait succomber 
a la tentation devenue trop forte, la voiture qui rame- 
nait Mme d’Avray franchit la grille du pare. 
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Valentine alia au-devant d’elle, et, la rejoignant, lui 
montra la lettre. 

« Pourquoi ne I’as - tu pas lue? dit Jeanne, qui, 
sautant lestement a terre, la lui prit des mains. 

— C’est une penitence que je me suis imposee en 
expiation de mes vieux peches! fit la jeune Me qui 
laissa tomber sa jolie tMesur fepaule de sa soeur... 

— Alors, lisons vite! fit Mme d’Avray, presque 
aussi emue que Valentine; p^che avoue, peche par- 
donne! » 

Elies s’arreterent a I’ombre d’un berceau de jas¬ 
mins, qui laissait tomber sur leurs tetes ses etoiles 
' d’argent parfumees, et, sans respect pour la croix de 
gueules, potencee et cantonnee de quatre du meme, 
Valentine fit sauter le cachet. 

M. de Kermoine ecrivait: 


<{ Je serais bien coupable, madanie, si je fetais seule- 
ment un peu. Vous avez bien voulu me permettre de 
vous ecrire... et, depuis mon depart des Gliarmilles, j’ai 
garde envers vous un inexplicable silence... Helas! 
madame, je ne suis que trop excuse ! Le malheur a 
frappe crueUement chez moi. L’aimable et bonne parente 
dt>nt la aante avail motive mon brusque depart a dejoue 
cetle fois tons ies efforts de la science et tousles soins 
de la plus tendre affection. La baronne de Kermoine 
rfest plus. Aimante jusqu’au bout, elle a fait tout ce 
qu’elle a pu pour ne pas mourir avant de m’avoir revu, 
Je suis arrive a temps pour recevoir son dernier soupir, 
et former ses yeux, qui avaient veille sur mon enfance 
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avec tant de solUcitude et de bonte. Mainteriant, me 
Yoilh seul au monde, car nous n’avons de parents que 
ceux qui nous aiment veritablemenL et la nuee de cou¬ 
sins portant mon nom, qui forment la tribu des Kermoine, 
ne laisse point que de m’^tre assez indifferente. 

« Les tristes soucis de ce grand deuil ont pris et 
d^vore lout mon temps : ils ne m^en ont point laisse 
pour accompUr les devoirs les plus doux. Je n’ose m’en 
plaindre, car je n’aurais voulu rien me permettre qui 
ressembl^t a du bonheur; Voila pourquoi je ne vous ai 
pas ecrit. Vous me comprendrez, madame, pajrce que 
vous avez toutes les delicatesses; vous me pardon- 
nerez, parce que vous avez toutes les bontes. 

« Et maintenant que je me suis acquitte de mes pteux 
offlces envers les morts, maintenant que la derni^re 
baronne de Kermoine dort le long sommeil dans la 
tombe des aieux, me sera-t-il permis de me detourner 
un moment vers les vivants, de me reporter aux jours 
trop rapides que j’ai eu la joie de passer pr6s de vous, 
et de vous prier aussi de me tirer de peine au sujet 
d’une ■ charmante enfant, bien digne d’etre aimee de 
tous ceux qui la connaissent, et dont le seul tort est de 
prendre quelque souci de qui ne merile pas tant d’hon- 
neur? 

a J’ose croire qu’elle ne se ressent deja plus d’un 
malaise dont la cause m6me est oubliee sans douCe. 
Daignez pourtant m’en donner I’assurance, car je me 
trouverais plus malheureux encore s’il me fallait croire 
qu’une aussi aimable enfant est privee du bonheur qui 
lui est dh. Pour moi, madame, je suis d’autant plus 
touche de sa bienveillance, que je m’y reconnais moins 
de droits. Veuillez lui dire que je garderai toujours 
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le souyenir.de sa gr&ce, et lavive impression ducharme 
qui est en elle, et que je la prie de partager avec vous 
Texpression d’une reconnaissance qui n’a d’egale que 
mon respect, » 

« Kermoine. » 

— C’est tout? dit Valentine en tournant la page. 

— C’est tout. 

— II n’en dit pas bien long! 

— Eh! cherie, pour une premibre lettre 1 tu me 
parais bien exigeantel 

— Donne, que je la relise! » 

Valentine recommen^alentement sa lecture, depuis 
la premiere ligne jusqu’a la derniere, prenant les 
• mots Tun apres I’autre; les examinant, les pesant, les 
torlurant parfois, pour arriver a leur faire dire ce 
qu’ils ne disaient pas. 

Quand elle eut fini, elle rendit la lettre a sa soeur, 
et, d’un ton un peu decourage : 

« Cela ne veut pas dire quit viendra! fit-elle. 

— Cela ne veut pas dire, en effet, qu’il viendra de- 
main.. , et j’en serais bien fachee, et pour toi et pour lui. 

— Eh ! pourquoi done, cherie? 

— Parce qu’il y a des choses qui ne s’improvisent 
point, rnais qu’il faut, au contraire, faire murement, 
avec lenteur et rellexion... pour qu’elles soient bien 
faites... 

— Peut-etre as-tu raison! rnais alors on les lait si 
lentement... qu’on ne les fait pas! 
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— Ou je me trompe fort, contiriua Mme d’Avray, 
ou le post-scriptum que M. de Kermoine a oublie de 
mettre a sa lettre aiinonce un voyage plus ou moins 
prochain a Ghamprose. 

— Tu crois ? 

— Eh 1 petite folle 1 te le dirais-je si je ne le croyais 
point? 

— Oh! non! car ce serait bien mal de me tromper... 
moi qui ai confiance en toi comme en Dieu! MMs dis- 
moi, cherie, penses-tu qu’il tarde bien longtemps? 

— Pour ceci, ma belle, ce n’est pas mon secret... 
c'est le sien! Tout ce que je puis te dire, c’est qu’il 
ne se decide jamais a la legere... C’est un ho mme pro- 
fondement raisonnable, et qui met de la raison a toute 
chose. Je le comparerais vmlontiers a ces grands vais- 
seaux qui virent de bord difficilement, mais qui, une 
fois que le cap est mis sur un point de la rose des 
vents, ne se detournent plus de leur route avant de 
I’avoir atteint... Quelque chose me dit que tu devien- 
dras un jour son etoile polaire... et que rien ne I’em- 
pechera d’aller a toi I » 

Cette conclusion etait trop' du gout de Valentine 
pour qu’elle y contredit. Un secret espoir caressa son 
cceurqui, depuistrop longtemps, n’esperait dejaplus. 

« Tu lui ecriras ?' fit-elle. 

— Est-ce qu’une lettre ne demande pas toujours 
une reponse? repliqua Mme d’Avray, et pourquoi 
veux-tu que je sois impolie avec un homme qui semble 
anime pour nous des meilleurs sentiments?... 
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— Mais je ne le veux pas du tout! dit la jeune fille, 
avec une vivacite qui fit sourire la belle-soeur. 

— Alors, nous voila d'accord ! 

— Et tu me montreras ta lettre? ajouta Valentine. 

— Comme je t’ai montre la sienne!... cela va sans 
dire. » 

Jeanne ecrivit en effet. 

Dans sa lettre tres-affectueuse et tres-bonne oii elle 
ne parla de Valentine qu’ayec beaucoup de tact et de 
reserve, elle prit au deuil du comte une part tres* 
sympathique, et elle termina en lui disant que, dans 
la disposition d’esprit ou il se trouvait aujourd’hui, 
rien ne lui serait plus profitable qu"un petit voyage : 
il devait avoir besoin de changer d’air. Si quelque 
hasard I’amenait dans le Nord, elle serait bien char- 
mee de le recevoir. Ghamprose ne valait pas les Char- 
milles; mais le pays etait beau, et, a defaut d’autres 
mdrites, son hospitality aurait celui d'etre franche- 
ment offerte, et cordialement donnee. 

Il est inutile de dire que la derniere partie de cette 
lettre fut celle qui plut davantage a Valentine. 

« Personne n’ecrit comme toi 1 dit-elle a sa sceur en 

lui sautant au cou. 

— Je crois, en effet, repondit Jeanne avec un mali- 
cieux sourire, que tu ne trouverais pas dans les 
CEuvres completes de Mme de Sevigne, un billet qui 

te plut autant que celui-ci! » 

Valentine en convint de bonne grace, et les deux fem¬ 
mes rentrerent au logis les bras entrelaces. Grandes, 
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sveltes, elegantes, I’une blonde et Tautre brune, belles 
toutes deux,au milieu de cesverdures etde cesfleurs, 
sous ces grands arbres, dorit les domes s arrondissaient 
au-dessus de leurs tetes, elles formaient le plus deli- 

V 

cieux tableau qu’un peintre put rever. 


XXIV 


Est-il bien necessaire d’ajouter que Jeanne n’eut 
garde d’envoyer une pared le lettre : elle ne Tavait 
ecrite que dans le seul but de rendre a Valentine un 
peu de calme et de courage, en lui montrant, dans un 

avenir prochain, I’arrivee de M. de Kermoine a Champ- 

* 

rose. Mais elle avail trop de tact et de finesse pour 
la faire partir. Elle savait bien que ce n"est pas en 
jetant les filles a la tele des gens qu’on leur donne 
I’envie de les prendre. 

Elle brula done soigneusement cette premiere 
epilre, — et elle en composa une seconde. 

« L’affection que vous portiez, monsieur, a madame 
votre lante, me permet de juger de la douleur que vous 
devez eprouver en ce moment. Les coups de la mort 
nous sonl cruels ; personne n’en a fait plus que raoi la 
iriste experience. Vous resterez encore dans votre soli¬ 
tude, peuplee pour vous de tant de souvenirs. Ne la 
quittez que pour aller dans un milieu oil votre douleur 
sera comprise et respectee, H y a des ames que Tindif- 
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ference froisse cruellement, et qui se sentent blessees 
d’un manque de sympathie. Ou je me trompe, ou la 
v6tre est de la famille de celles-la. 

« Je vous remercie pour ma soeur de I’interfet que 
vous voulez bien lui temoigner. Elle en est digne. II ne 
faut point la juger sur les apparences. G’est une nature 
serieuse; trop exclusive, pour son malheur, inhabile 
reprendre ce qu’elle a donne, et condamnee, j’en ai peur, 
a n’aimer qu’une fois. Elle semble, du reste, enirevoir 
deja le myslere de sa destinee; ses regards se detour- 
nent d'un monde dont elle n’attend plus rien, et auquel 
je crois qu’elle ne veut plus rien demander. Elle me 
suppliait, il y a quelques jours, de lui permettre d’entrer 
en religion avec moi. J’ai refuse. La vie qui commence 
a peine ne peut s’ensevelir avec celle qui finit! II ya 
trop de fremissements dans son cceur pour quej’ose les 
etoulTer; trop de flammes pour que*j’essaye de les etein- 
dre sous la robe de bure des veuves volonlaires. Je ne 
la crois pas assez maitresse d’elle-m^me pour qu’elle 
puisse s’offi'ir a Dieu, Dieu est jaloux et ne veut pas de 
partage. Elle en arrivera la, peut-6tre, avec le temps et 
un peu d’aide. La mienne ne lui manquera pas : au be¬ 
som je compte sur la v6ire. Vous me donnerez le moyen 
de vous chasser de cette jeune ame, puisque vous ne 
voulez pas la posseder tout entiere. Vous 6tes une nature 
trop grande et trop genereuse pour rechercher les Iriom- 
phes de la vanile aux depens du repos et du boiibeur 
d’une creature vraiment jeune, exaltee, mais loyale; 
dont le seul tort est d’avoir cru qu il suffisait d aimer 
pour etre aimee!... Elle entre aujourd hui dans la voie 
de la desillusion j je I’y conduis par la main, en la faisant 
marcher k pas lenls. Un jour viendra oii elle sera com- 
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pl6tement detachee de vous. Mais si je veux effacer peu 
b. peu voire image de son coeur, je ne veux pas Ten 
arracher violemment. Je le briserais. Je raccoutumerai 
k se passer de vous;mais pas du jour au lendemain. Je 
la traite comme une faible convalescenle, dontil ne faut 
changer le regime que progressivement. J’oserai done 
vous demander, — si la chose ne vous semble point 
trop penible — de continuer k m’ecrire quelque temps 
encore. — Ne forcezpasla notevraiede vos sentiments. 
Nous sommes fibres, monsieur, et nous n’accepterions 
pas de telles graces! Mais une bonne parole, dite de 
temps en temps, ne vous coCitera pas beaucoup, et lui 
fera grand plaisir. 

« Adieu, monsieur, vivez en paix, en attendant que 
vous viviez heureux, dans votre belle solitude, qui, 
bientdt sans doute, s’animera et se peuplera pour vous. 
Je sais oil vous 6tes, et je vous vois d’ici. N’en soyez 
pas trop etonne! II y a quelques annees, k une epoque 
plus heureuse de ma vie, j’ai visile votre poetique terre 
de Bretagne, la terre du granit et du ch6ne! — Je me 
suis arr^tee, au milieu de votre beau pays de Bannalec, 
dont le grand aspect m'avait seduite, chez des amis qui 
m’ont conduite non loin du chateau de Kerlagadic, que 
vous habitez aujourd'hui. J’ai' admire sa noble archi¬ 
tecture; ses hautes tourelles, noyees dans lanue; ses 
grands bois profonds, et ses deux etangs, en de cer- 
taines saisons orageux comme la mer... Qui m’eUt fait 
croire alors qu’un jour ces murs sombres abriteraient 
un homme qui veut bien trouver quelque plaisir k se 
dire mon ami! 

Valentine ne verra point cette lettre. Je ne saurais done 
que vous parler ici en son nom; mais je puis vous assurer 
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que, depuis qu’elle vous a quUte, elle n’a pas encore 
trouve le temps de changer. Elle aussi pourrait prendre 
pour devise le cri de guerre de vos ancStres : Semper 
fidelis! 

<r J. d’Avray. 

« P, S. — S’il survenait dans voire existence quel- 
qu’une de ,ces resolutions dont les c^libaiaires ne sont 

L 

pas preserves, et qui modifient profondement leur situa¬ 
tion dans le monde, je vous prierais de m’en averlir a 
temps, car je ne voudrais pas qu'elle en ffit informee 
par quelque hasard brutal. Je ne vous ai pas cache qu’elle 
etait faible encore, et qu'elle avait besoin de menage- ' 
ments. Dans ce cas-l&, vous seriez assez bon pour m’e- 
crire, non pas a Champrose, mais bureau restant a Chan¬ 
tilly, — sous le convert de M. Jean DobeL Jean Dobel est 
un vieux valet de chambre qui m’a vue naitre, et qui veut 
bien avoir autant de confiance en moi que j’en ai en iui. 
Ce sera la premiere fois qu'il m’aura rendu et que je lui 
aurai demande un service aussi delicat; mais nous nous 
connaissons assez, lui et moi, pour n’en 6tre g^nes ni 
run ni I’autre. j» 

Mme d’Avray jeta elie-meme cette lettre dans la 
boite, et elle ne le fit point sans quelque emotion, 
C’etait la premiere fois qu’elle se permettait une 
semblable demarche, et elle avait beau se dire qu’elle 
etait guidee par les intentions les plus droites et les 
plus loyales, cette correspondance clandestine n’en 
avait pas moins pour elle je ne sais quel caractere 
d’intrigue qui lui repugnait. 


20 
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« Cette allVeuse petite me fait faire des choses 1 se 
diUelle, avec un mouvement d’humeur. Je crois, en 
verile, que je deviens aussi folle qu’elle... Ah ! quand 
une fois on est sortie da droit chemin, on ne salt vrai- 
ment plus on Ton va 1... Si encore loutes mes impru¬ 
dences me conduisaient au but si vivement souhaite I 
Mais tout cela est vraiment bien douteux encore. » 


XXV 

\ 

Kerlagadic est le point extreme de la course du 
facteur rural, qui va prendre ses lettres au bureau de 
Bannalec. It n’arrive done a destination qu’assez tard 
dans Tapres-rnidi. 

Le jour oil il y apporta la lettre de Mme d’Avray, 
il rencontra Yvon sur le bord de Tetang qu’il devait 
longer pour arriver au ch^eau. M. de Kermoine 
aimait particuliferement ce site grandiose, un peu 
sauvage, qui convenait si bien a la gravite et au re- 
cueillement de sespensees. 

Assis sur un fragment de dolmen, oublie la, depuis 
plus dedeux mille ans, au milieu d’un cercle de pierres 
druidiques, que de grandes herbes folles envahissaient 
de tons c6tes, il jetait en ce moment un coup d'oeil 
calme, froid, sans illusion, sur sa destinee. Elle lui 
paraissait assez sombre. Il etait encore un homme 
jeune; mais il n’etait plus un jeune homme. Les 
annees venaient, avec la rapidite foudroyante qu’elles 
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savent si bien trouver pour precipiter I’homme sur 
le penchant de la vie. II allait se voir a peu pres seal 
au monde, dans un lieu oil il ne serait pas bon d'etre 
seull... G’est peut-etre au sein d’une nature austere 
que certaines dnies, fades pour I’amour, sentent le 
besoin d'avoir aupres d’elles un etre cher qui leur 
fasse un paradis de la solitude. 

Les derniers evenements dont les Charmilles avaient 
ete le theatre se representaient a son imagination avec 
une telle force qu'il croyait assister encore a cette 
grande scene pathelique qui Tavait si profondement 
emu. II revoyait Jeanne, grande, belle, poetique, elo- 
quente, expriraant dans les termes les plus emouvants 
les sentiments les plus eleves, digne entre toutes les 
femmes d’inspirer ralTection la plus ardente et la plus 
profonde... Mais il voyait en meme temps, derriere 
elle, ce fantome d’un mari toujours adore, qui, de sa 
main de spectre, la defendait contre toute atteinte des 
vivants, et la reservait pour les morts comme une vic- 
time sacree... 

Cependant, ses souvenirs ne s’arretaient point la, et, 
pres de sa scBur, il revoyait aussi cette jolie Valentine 
sitouchante dans sa douleur, si naive dans sa passion, 
si sincere dans sa tendresse, Valentine qui Taimait a 
• en mourir! et les hommes , meme les plus dignes 
d’etre aimes, sont-ils jamais certains de Tetre ainsi?... 

Outre ce qu’elle avait de flatteur pour lui, une telle 
affection n’etait-elle pas la plus sure garantie de bon- 
heurqu’il put souhaiter Oil trouver un plus serieux 
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attachement, un devoument plus protbnd, une plus 
reelle sympathie ? 

Pour peu que I’on soil doue d'une etincelle de rai¬ 
son» peut-on rejeter loin de soi tant de chances de bon- 
beur ? M. de Kermoine etait bien certain maintenant 
•de ne jamais faire un manage d’amour. Quelque chose 
lui disait que Ton n^aime pas deux fois comme il avail 
airae Mme d’Avray. Que pourrait-il faire, cependant, 
lui qui n’etait pas Thomme des intrigues faciles et des 
liaisons banales, s’il n’avait plus qu’a choisir entre 
Tabsolue solitude du coeur, avec ses tristesses sans 
nom, ou le manage avec une fille douee de tous les 
avantages que Lon recherche dans une union assortie, 
et si charmante que tout autre que lui I’aurait'aimee 
follement*? II devait bien quelque reconnaissance a 
une creature accomplie, qui avail daigne le choisir 
entre tous, sans qu’il eut rien fait pour cela. Si la re¬ 
connaissance n’amenait pas chez lui la passion, elle 

amenerait, du moins, une tendresse si grande qu’elle 

■ 

en pourrait tenir lieu. 

Le comte en etait la de ses reflexions, dontle cours, 
en ce moment, n’avait certes rien de desagreable, 
quand le facteur lui remit la lettre de Mme d’Avray. 

c< Chantilly ! G’est d*elle! » s’ecria-t-il en regardant 
le timbre du bureau de depart 

Elle^ pour lui, c’etait toujours Mme d’Avray : ce 
n’etait pas encore Valentine ! 

II brisa le cachet et dechira I'enveloppe, puis, s’ar- 
retarit avant de lire: 
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, « II me semble, se dit-il, que j’aime beaucoup les 
lettres de ma future belle-soeur.., Qu’il est done diffi¬ 
cile de tuer le vieil homme!. d 
II lut. 

Cette lettre, singulierement habile, dont Jeanne avait 
choisi et pese tous les termes, et qui lui peignait avec 
tant de reserve et de delicatesse, mais, en me me temps, 
sous des couleurs si suaves et si tendres, les senti¬ 
ments de Mile d’Avray pour lui, cette lettre ne.pouvait 
que le confirmer dans ses nouvelles resolutions. Aussi, 
apres avoir rendu justice aux bons sentiments dont 
I’expression toujours elevee et toujours pure la rem- 
plissait tout entiere, naturellement et sans effort, sa 
pensee docile suivit la direction que Jeanne lui impri- 
mait de loin. Toutes les marques d’une flatteuse pre¬ 
ference que Valentine lui avait si audacieusement, 
ou, pour raieux dire, si ingenument prodiguees, se 
representerent a son esprit. 

« Oh 1 non! dit-il, je ne puis pas nier qu’elle ne 
m’aime comme bien peu d’hommes ont ete aimes ! » 
Quand il eut acheve le passage oil Jeanne montrait 
sa sceur doucement resignee, silencieusement triste, 
n’esperant rien, et ne demandant pas davantage : 

« Pauvre enfant! murmura-t-il, comme elle a souf- 
fert... et souffert pour moi! » 

Puis, lorsqu’il en vint aux lignes tres-rapides, mais 
tres-nettes, qui racontaient les envies que Valentine 
avait parfois d’entrer en religion, il se facha tout Si 
fait. 
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a Elle au cloitre! s’ecria-t-il, jamais ! Elle n’est pas 
nee pour vivre la; elle y mourrait de tristesse et d’en- 
nui.elle a besoin de distractions, d’espace et de li- 
berte ! Si, a la rigueur, il lui faut un ermitage, eh bien! 
quelle vienne plutot dans le mien! Ce ne sera peut- 
etre pas beaucoup plus gai... Mais, du moins, il n’y 
aura pas de grille h son couvent, et personne ne I’em- 
pechera de sortir, quand elle aura envie de prendre 
I’air. », 


XXVI 

L'homme n’est pas une machine faite tout d’une 
piece. Apres cette eclatante justice rendue aux aima- 
bles qualites de Valentine, apres cette explosion de 
reconnaissance pour les sentiments quMl avail devines 
chez elle, et dont il etait flatte, M. de Kermoine ne 

-I- 

put se defendre d’un soudain et trop vif retour vers 
Mme d’Avray, dont la belle 4me se revelait a chaque 
ligne de sa lettre, alors meme qu’elle parlait d’une 
autre... et pour une autre! Il ne pouvait non plus se 
defendre d'un secret plaisir, quand il songeait a cette 
mysterieuse correspondance qu’elle le priait d’entre- 
tenir avec elle; a ces lettres qu’il allait, comme un 
veritable amoureux, lui adressser poste restante, sous 
un nom d’emprunl. Tout cela lui donnait une animation 
singuliere, et rendait a sa vie un element d’inleret 
qu’elle n’avail plus depuis qu’il avail quitte les Char- 
milles pour Kerlagadic. 
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Lorsqu'il rentra au chateau, lavieille Anne Penhoet, 
femme de charge de la defunte baronne, qui avail ete 
dans la maison avant lui, et qui I’aimait comme ces 
. serviteurs de vieille roche aimaient jadis leurs maitres 
plus jeunes qu’eux, c’est-a-dire un peu comme leurs 
enfants, le regarda droit aux yeux, et lui voyant plus 
de feu dans la prunelle : 

p 

a A la bonne heure, not’maitre ! lui dit-elle, en lui 
frappant familierement sur I’epaule ; je volis retrouve 
enfin de la mine et de Toeil: vous n’avez plus, comme 
tous ces jours, I’air de conduire une pie en terre... Si 
j’etais que de vous, je boirais un pichet de cidre de 
plusqu’a Tordinaire, a la sante de Tidee qui voustrotte 
& cfheurC'Ci dans la lete; je ne sais pas trop ce qu’elle 
est; maip, par sainte Anne d’Auray, ma patronne, elle 
doit pas etre mauvaise, parce qu’on voit qu’elle vous 
fait du bien!... Pas vrai, monsieur Y\mn? 

— Tu as raison, ma brave mere 1 fit M. de ICer- 
moine, en secouant la main qui venait de s’abaltre 
avec une certaine force sur son epaule; je me sens 
mieux aujourd'hui que d’habilude. Fais-moi rechaulfer 
les crepes de ce matin; elles etaient fines comme les 
dentelles de tes coiffes un jour de pardon. Si le souper 
est mauvais, j’aurai du moins un bon dessert! » 

M. de Kermoine, sobre quoique Breton, ne but point 
le pichet supplementaire, que lui avail si liberaternent 
vote la vieille Penhoet; mais nous devons avouer que 
son sommeil n'en fut pas plus calme. II fut, au con- 
traire, hante de fanlomes qui n'avaient rien d’etfrayant. 
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II y en avait deux, un brun et un blond. Le premier 
s’appelait Jeanne, et le second Valentine. Ce sont de 
jolis noms pour des fantomes. Ceux-ci faisaient, du 
reste, les plus etranges chasses-croises dans son esprit 
hallucirie. Tantotil se croyait aux genoux de Mme d’A- 
vray, a laquelle faisait Taveu de sa tendresse en lui 
jurant d’eternelles amours. Tantot, au contraire, il 
sentait comme un poids sur sa poitrine; mais bientot 
il lui semblait reconnaitre la nature du doux fardeau 
qu’il emportait a travers le dedale d’une longue allee 
tournante. La tete pale de sa belle victime rouiait sur 
ses epaules; il sentait dans son cou la chaleur de son 
haleine; le doux parfurn de mimosa, qui s'exhalait de 
la blonde chevelure denouee, montait jusqu’a son 
cerveau, et lui donnait je ne sais quel trouble, voisin 
de rivresse. 

Lorsqu’il se leva, le lendemain matin, il n’etait 
guere moins fatigue qu’en se coucbant, la veille au 
soir. Sa premiere pensee, est-il necessaire de le dire, 
ful de repondre a Mme d’Avray. Mais il lui vint une 
reflexion. Il craignit que la veuve, prompte a s’ef- 
frayer, ne lui trouvat un bien grand empressement. 
Jeanne n'etaif pas tout a fait une femme comme une 
autre : il ne lui convenait pas d’etre servie avec trop 
de zele. En attendant un jour ou deux, il etait plus 
certain de ne pas effaroucher cette nature ombra- 
geuse, et il se donnait a lui-meme le temps de refle- 
chir, de peser murement les termes dont il se servi- 
rait, et de preciser le sens exact et la portee de sa 
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lettre. G’etait sa destinee qu’ii allait mettre sous en- 
- veloppe : la chose valait bien peut-etre qu’ii y re- 
gard^t a deux fois. . 

Cependant, le matin du quatrieme jour, il s’avisa, 
un peu tard peut-6tre, qu’ii n’etait pas convenable 
de faire attendre si longtemps une femme comme 
Mme d’Avray. Ne serait-ce point une honte, si elle 
allait plusieurs fois a la poste sansy trouver une lettre 
de lui ? II se mit done a sa table, plaga devant lui une 
belle feuille de papier, prit sa plume, puis, quand 
tout cela fut fait, il appuya sa main sur son front, et 
s'avoua tres-humblement a lui-meme qu’ii ne savait 
vraiment pas par oil commencer. 

Il relut encore une fois la lettre de Jeanne, quoi- 
qu’il la sut a peu pres par coeiir, comme si elle avait 
du lui donner Tinspiration qui lui manquait encore, et 
il fut frappe de ces mots : 

« Envoyez-moi quelques lignes que je puisse lui 
montrer! » 

Il avait trouve une idee. La plume courut sur le 
papier : 

« Madame, ecrivit-il, jamais homme nefut plus charme 
de vous obeir, et en m6me temps plus embarrasse pour 
le faire. Vous souhaitez recevoir de moi une lettre que 
vous puissiez montrer 5. voire charmante sceur. Vos 
desirs sont des ordres, et je vous remercie de me les 
faire connaitrel Mais soyez bonne jusqu au bout... et 
dictez vous-m6mel Vous n’aurez jamais eu de secretaire 
plus fidele. Moi qui ne peux me faire comprendre des 
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femmes, je sais moins encore comment on parle aux 
jeunes filles. J’aurais peur de dire trop ou trop peu, 
Mais vous, douce guerisseuse des.&mes, vous qui char- 
mez toutes les douleurs, et qui avez des remfedes pour 
lous les maux... exceple pour ceux que vous faites, con- 
duisez-moi, dirigez-moi, enseignez-moi! Je ferai ce que 
vous voudrez,/. mais je ne puis mettre a votfe service 
qu’une dociliie d’enfant et une bonne volonle maladroite. 
Venez done & mon aide, et daignez croire que rien ne 
me cofitera si je puis faire quelque bien ^ celle a qui 
j’ai fait Irop de mal, mais qui m’inspire aujourd’hui un 
interfet aussi vif et aussi tendre qu’^ vous-m6me. J’entre 
avec une joie bien vive dans le petit complot oil vous 
m’engagez, et qui n’a que son bonheur pour but. J’a- 
dresse ce billet a M. Jean Dobel; Tautre lettre parviendra 
direclement et officiellement ^ Mrne d’Avray, et suivra 
sans aucun retard celle qu’elle voudra bien me faire 
Thonneur de m'ecrire. Avos pieds. 

d Kermoine. » 

( 

Cette lettre parut k celui qui venait de I’ecrire le 
chef-d'ceuvre de I’habilete. II promettait assez, ne s’en- 
gageait pas trop, et remetiait en quelque sorte son 
avenir et sa vie entre les mains de Mme d’Avray. II 
n’en attendit pas moins la reponse de Jeanne avec 
une certaine anxiete. 

Elle lui arriva le soir du quatrieme jour. Depuis le 
matin, il se sentait un peu nerveux. 
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« Votre letire, remplie de bonnes intentions, s’est fait 
un peu attendee, monsieur; ce qui I’a peut-^tre emp6ch6e 
d’ayoir lout Teffet que j"en avals espere, Je ne vous en 
suis pas moins reconnaissante de Tavoir ecrite, tout en 
regrettant son retard. Ma soeur est toujours souilrante; 
son malaise semble m6rne s’^tre aggrave depuis quel- 
ques jours, II y a peut-6tre eu de la faute de tout le 
monde, dans ce qui nous arrive, et je ne vous accuse 
point pour Texcuser. La chere enfant etait persuadee 

que je vous avals ecrit plus tdt, el elle a eprouve quelque 
elonnement, peut-etre meme un peu de irisiesse en 
voyant que vous ne me repondiez point. Mais elle a fait 
de grands progres dans I’art difficile de bien souffrir. 
Elle a maintenant le chagrin doux et calme. Ce ne sont 
plus les terribles emporteraenls d’autrefois, ni ces tem- 
p6tes de douleur qui menagaienld’emporter eldebriser 
cette organisation k la fois faible et violente. Non; elle 
est, au conlraire, lombee dans une sorte d’atonie decou- 
ragee qui rii’elfraye surtout par sa resignation. Elle dit 
peu de choses et ne demande rien. Je I'ai priee de me 
permetlre de faire venir un medecin. 

<( Gomme tu voudrasl m’a-t-elle repondu; mais je 
crois que e’est bien inutile. Tu vas me tourmenter pour 
rien I » 

« Je n’ai pas eu ce triste courage. Je I’ai remise aux 
mains de Dieu, et je laisse faire a present la compatis- 
sante nature. Dieu est meilleur, et la nature est plus 
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puissante que-les hommes. Jamais, du reste, malade ne 
fut plus douce envers le mal. Pas une plainte, pas un 

■ 4 

murmurel A peine, de temps en temps-, un soupir aus- 
sitot etouffe. Mais que son p41e sourire est parfois 
navrant! Dans ce bel oeil, jadis si plein de feu, humide 
aujourd’hui, mais qui ne laisse pas tomber les larmes 
roulant entre ses oils, je lis conime un adieu melanco- 
lique cl la vie,., G’est tout! mais e’en est assez, e’en est 
trop! pour ceuxqui sont les temoins desesper6s de cette 
lente et silencieuse agonie. Je lui ai lu votre premiere 
lettre, Elle avail demande h. plusieurs reprises s’il n’6- 
lait rien venu de Bretagne. Elle a paru heureuse : son 
oeil s’est illumine; ses joues se sont subitement colo- 
rees. 

« Je savais bien qu’il etait bonl » m’a't-elle dit; puis 
elle a ajouLe ; « Tu le remercierasl 
« C’est ce que je fais ici, monsieur. » 

« Quant au module que vous voulez bien me deman- 
der, soufTrez que je ne vous Tenvoie point. Ges sorles 
de compositions semblent bien froides, quand elles ne 
jaillissent pas du coeur, comme une inspiration sincere 
et brCilante, irresistiblement spontanee. Les paroles se 
figeraient deux fois dans ce double voyage, d’aller et 
retour, entre Kerlagadic et Chantilly. Je vous remercie 
de VOS bontes dans le passe^ et regrette mes dernieres 
irnportunites, Les motifs auxquelsje cedais, et que vous 
connaisseZj seront auprbs de vous, je TespSre, I’excuse 
de celle qui se dit ici, 

« Monsieur le comte, 

« Votre tr6s-humble servante. 


« Jeanne d’Avray. » 
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III 


Cette lettre, si concise et si nelte, si poignante en 
sa simplicite meme, n’etait que I’expression de la plus 
stricte verite. 

Valentine, apres avoir trop attendu de la corres- 
pondance engagee entre sa belle*soeur et M. de Ker- 
moine, n’en attendait plus rien a present. Croyant 
toujours que la premiere lettre de Jeanne avait ete 
envoyee, elle s’etait livree a des calculs qui avaient 
du necessairement la Iromper. Tout en raisonnant 
juste, elle etait, grace a I’erreur de son point de depart, 
arrivee a un resultat faux. Elle avait cru reellement 
que tout etait fini, et que M. de Kermoine se detournait 
d’elle : aussi n’essayait-elle point de retenir sa vie qui 
s’en allait, Jeanne n’avait faitqu’un trop fidele tableau 

f 

de cette espece de mort morale, qui precedait 1’autre, 
et qui allait infailliblement I’amener a sa suite. 

L’effet de cette lecture sur M. de Kermoine fut ter¬ 
rible, soudain, violent comme ces catastrophes aux- 
quelles on ne peut rien opposer, et qui emportent 
toutes les resistances et tons les obstacles. II connais- 
sait trop Mine d’Avray pour ne pas savoir qu’elle etait 
incapable de mensonge. Sa nature discrete n’exage- 
rait jamais les choses : elle eut ete plutot portee a les 
amoindrir. Pour qu’elle parlat ainsi, il fallait que Va¬ 
lentine fut vraiment bien mal. Cette seule pensee lui 
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causait une peine reelle, et meme, par intervalles, 
quelque chose qiii ressemblait k un rernords. 

« Je n’ai point, se disait-il, le droit de rien negliger, 
quand il s’agit de sauver une enfant qui veut bien me 
porter une si reelle affection. Mme d'Avray n’ose pas 
me prier de vpnir; c’est une femme qui ne'demande 
jamais rien h personne, et qui me dernanderait, a 
moi, encore moins qu’a tout autre; mais elle est per* 
suadde, je le vois bien, que ma presence pourrait 
sauver sa soeur. H ne me reste done plus qu^une 
chose a faire : partir I » 

Une heure apres, M. de Kermoine montait en voi- 
ture, pour gagner la station la plus voisine du chemin 
de fer de Brest a Paris, d’ou il expediait ce tel6- 
gramme : 


De Bannalec a Chantilly (Oise), 
Monsieur Jean Dobelj Poste restante. 

Desole de si tristes nouvelles. — Pars pour la voir et 
resler pres d’elle — Train non express. — Marcherai 
lentement, mais toujours. — Atteindrai Champrosd 
apres-demain, 5 h. 48, soir. — Regrets, hommages, 
esperances. 

Fidelist 


« il y a surtaxe! fit Temploy^, en comptant les 
mots. 

— Alors, payez-vous en consequence! » repliqua 
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M. de Kermoine, qui jeta une piece d’or sur le bu¬ 
reau. 

Celui-ci relut attentivement la depeche ecrite par 
M. de Kermoine, et arrive au dernier mol, a la signa¬ 
ture... 

« Qu’est-ce que cela peut done bien vouloir dire : 
Fidelis; vous §tes, si je ne me trompe, M. le comte 
Yvon de Kermoine, et ce mot de Fidelis.., 

— C’est mon nom en latin, fit. le gentilhomme; 
mais vous savez, d’ailleurs, qu’il est permis de rediger 
ses telegrammes en langues etrangeres... a MM. les 
employes, et que vous n’etes pas tenu de comprendre 
ce que vous transmettez! 

— C’est quelquefois bien heureux pour moi! » mur- 
mura I’honneie fonctionnaire en rendant la monnaie. 

Deja Ton entendait mugir la locomotive; le train 
entra bientot en gare. 

« Bannalec, deux minutes d’arret! » 

Yvon prit un coupe, oil il eut la chance d'Mre seul. 
On partit. 


XXIX 


Si M. de Kermoine connaissait Mme d’Avray, lui- 
m^me n’etait pas moins bien connu d’elie. 

Elle etail done certaine qu’apres avoir rcQU sa 
lettre, il n’hesiterait pas un instant a se mettre en 
route pour Chantilly, et que, n’ayant pas le temps de 
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lui ecrire, il lui enverrait certainement une depeche. 
L’honnete Jean Dobel, qui n’avait jamais, dans le cours 
d'une vie d6ja longue, tant occupy le telegraphe et 
la poste, fut envoye dans la soiree au bureau restant, 
pour retirer un telegramnie qui devait lui etreadresse 
de Bretagne. II Ty trouva, en effet, et le rapporta a 
sa maitresse, sans commentaires et sans phrases. 

« Enfin, se dit Jeanne, apres Favoir lu, il se decide. 
G’est heureux! Maisje lui rends du moins cette justice 
que je n’en avals jamais doute... Et maintenant, si, 
avec une fille comme Valentine, une si douce pitie ne 
mene pas a Famour, c’est vraiment h faire desesperer 
des hommes I « 

I 

Malgr6 le plaisir qu’eut fait certainement a sa chere 
malade la grande nouvelle qu’elle venait de recevoir^ 
Mme d'Avray n’eut garde de la lui communiquer. 
Cette revelation immediate n’entrait pas dans ses 
plans. Elle pensait que la surprise eprouvee par la 
jeune fille, en voyant arriver celui qu’elle desirait 
tant, et qu’elle n’esperait plus revoir, aurait sur elle 
Feffet d’une commotion, dont le contre-coup pro- 
duirait un ebranlement nerveux, et cette crise vio- 
lente, suivie d’un peu de bonheur, pouvait amener 
un complet retablissement. Si ce remede-la ne reus- 
sissait point, Jeanne s’avouait a elle-meme qu’il ne 
lui en restait plus d’autres a tenter. 

Les deux jours qui la separaient encore de Fheure 
si impatiemment attendue par elle, et qui devait avoir 
une telle influence sur la destinee de sa belle-soeur, 
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! lui parurent longs comme des siecles. Us se traine- 
rent pour la jeune malade, comme tous ceux qui les 
avaient precedes, dans une sorte d’accablement 

; qu’elle n’essayait point de secouer, et dans une molle 
et languissante torpeur. Elle en etait arrivee a ce 
complet detachement des choses de ce monde qui 
fait les grands saints, quand c’est Dieu qui Tinspire. 
Sa volonte avail abdique entre les mains de Mme d’A- 
vray, qui n'avait plus a redouter de sa part ni objec¬ 
tion ni resistance. 

« Si ellese doutait de la surprise que je lui menage, 
pensait Jeanne en la regardant, je crois qu’elle aurait 
bientot retrouve son energie et son activite ordinaires. 
C’est une experience que je ne tarderai pas k faire. » 

Mme d’Avray crut vraiment qu’elle ne verrait pas 
la fin de la derniere journee. Elle eut ete moins im- 
patiente pour son propre compte. Elle se surprenait 
a jeter des yeux mecontents sur Taiguille trop lente 
de la pendule, comme si elle eut retarde quelque 
mysterieux rendez-vous donne par elle. 

Vers quatre heures, elle installa Valentine sur la 
terrasse de la villa, sous pretexte de lui faire prendre 
Tair, apres lui avoir arrange une toilette de convales- 
cente d’une coquetterie pleine de grdce. Elle I’etendit 
sur sa chaise longue, a Tombre d’un giganlesque 
paulownia, qui Tefit suffisamment abritee avec deux 
de ses larges feuilles, et la placa en face de ce joli 
panorama oii les jardins, les prairies, les peupliers 

murmurants, les eaux courantes ou dormantes, et le 
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dome vert des grands bois forment un si magique en¬ 
semble; puis, lui mettant un baiser au front: 

« Sois bien sage, lui dit-elle, et, jusqua ce que je 
revienne, reste ici ou tu es bien I 

— Pourquoi es-tu bonne comme cela? demanda 
Valentine qui retint un moment la belle main de sa 
sceur dans ses deux mains amaigries et moites. 

— Parce que je t'airne! » 

Jeanne s’esquiva sur ce mot, et monta en voi- 
ture. 

« Au chemin de fer, dit Jean Dobel a I’oreille du 
cocher, pres duquel il venait de s’asseoir, 

— Est-ce que madame repart? 

— Tu vas bien voir, curieuxl » 

Mme d’Avray arriva dix minutes avant le train. 

« Pasde retard? demanda-l-elle a un employe, avec 
une inquietude visible. 

— Vous savez, madame, quMl n’y en a jamais 
quand vous attendez quelqu’un! Avant cinq minutes, 
le train sera en gare, c’est-a-dire a I’heure reglemen- 
taire. » 

On lui offrit les journaux du lendemain. Elle en 
pril un, mais elle ne put pas lire; elle se leva, et alia 
coller son front brulant a la vitre fraiche.de la salle 
oil elle eiait entree. 

« Ah I pensait-elle, qui m’eut dit que Tarrivee d’un 
homme dut jamais me causer de telles emotions! 11 
est vrai que ces emotions, c’est pour le compte d’une 
autre que je les eprouve I » 
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On entendit bientot le mugissement rauque de la 
locomotive, et le sifflet strident du mecanicien. Le 
train s’arr^ta. Les yeux de Jeanne fouillaient anxieu- 
sement tons les wagons. 

La portiere du premier qui s'ouvrit lui montra 
M. de Kermoine selan^ant lestement sur le quai. 
Elle vint a lui, la main tendue. 

« Quoi! madame, vous ici? dit Yvon en la saluant 
profondement. 

— Oui, je tenais a vous souhaiter labienvenue sans 
perdre une minute! Et d’abord, merci! 

— Oh ! vous n’avez pas doute, je I’espere? 

— Eusse-je ecrit, si j’avals doute? 

— Comment va-t-elle ? 

— MaL 

— Tres-mal? 

— Perdue, si vous ne la sauvez! 

— Pauvre, pauvre enfant! 

— Mais, si vous le voulez, je croisque vous pouvez 
encore... 

— Si je le veux?... Oh! vous verrez bien! 

— Alors, venez! Ma voiture est a la grille. Je ne 
veux pas perdre une minute : le temps fait beaucoup 
a Taffaire. II me semble que vous allez lui apporler 
la sante avec le bonheur. » 

Quelques instants plus tard, Yvon etait assis a cote 
de Jeanne dans un coupe oh, depuis la mort de son 
mari, aucun horn me n’avait jamais pris place aupres 
d’elle. Sans que Mme d’Avray eht eu besoin de donner 
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ses ordres, on fila aux rapides allures, par la route 
d’Autnale et Tavenue de Gonde, pour eviter les rues 
de Chantilly et leurs durs paves, vers Ghamprose, la 
premiere des villas qui rayonnent autour de la ville 
charmante. 

Le temps pressait. Jeanne donna ses instructions a 
M. de Kermoine, apres I'avoir eclaire sur la marche 
et les progres du mal. 

Le comle Tecoutait avec une attention profonde et 
une emotion visible. 

« Ah! dit-il, avec un accent qui revelait une resolu¬ 
tion fermement arrMee, croyez bien que je ferai tout, 
tout ce qui sera en mon pouvoir pour rendre la chere 
creature a la sante, a la vie, au bonheur... et a vous! 

— Reussissez, dit Jeanne, et comptezsur mon eter- 
nelle reconnaissance! » 

La voiture s’arreta devant une sorte de porte triom- 
phale, qui, aux proportions pres, rappelait assez le 
style et la pornpe de Fare de TEtoile, et comme M. de 
Kermoine semblait ebloui de ces magnificences : 

« Ne vous y fiez pas! dit Mme d’Avray, la fin ne 
vaut pas le commencement. La porte est superbe, le 
jardin est beau, la maison est petite et simple. Telle 
qu’elle est pourtant, ajouta-t-elle avec un soupir, elle 
fut assez grande pour loger le bonheur, qui ne tient 
pas de place! Mais je vous laisse ailer seal... sans 
quoi je perdrais I’elTet de surprise que je vous ai si 
precieusement menage... Je retourne en ville, ou j’ai 
quelques courses a faire. Je vous donne une heure; 







LA VEUVE 325 

employez-la bien! Suivez les detours de cette large 
allee, qui va serpentant depuis la grille jusqu’a la 
maison. Vous aurez toujours le ruisseau a votre 
gauche, et la pelouse a votre droite, Apres avoir tra¬ 
verse un massif d’arbres verts, vous verrez la terrasse 
devant vous, et sur cette terrasse, a Tombre d’un 
grand arbre, Valentine reveuse, qui ne vous attend 
pas.. Et maintenant, que Dieu vous conduise et nous 
protege! » 


Le coupe de Mme d’Avray remonta vers Chantilly, 
et M. de Kermoino s’engagea dans I’allee tournante 
que Jeanne venait de lui indiquer. II etait trop preoc- 
cupe pour admirer les beautes d’un jardin anglais 
grand coinme un pare, admirable reunion d'arbres, 
de tleurs, dc gazons, de bassins tranquilles et de ruis^ 
seaux jaseurs. Gomme tous les hommes doues d’une 
volonte forte, et dont rien ne peut distraire la pensee, 
il ne songeait qua son but. Mais ce but,il nepouvait, 
comrne Jeanne le lui avait dit, Tapercevoir qu’au mo- 
ment de Latteindre, 

Cependant, au sortir du dernier massif d’arbres 
verts qui s’elevait a quelque distance de la maison, et 
qu’il avait traverse par une petite allee courant sous 
bois, il se trouva tout a coup au pied de I’escalier 
qui conduisait a cette terrasse. Get escalier, d'un 
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aspect monumental, aux marches larges et basses, 
invitant a les franchir les pieds les plus paresseux, 
etait encaisse dans une double rampe de geraniums 
et de petunias, dont les suaves parfums et les harmo- 
nieuses couleurs en faisaient corame un gigantesque 
bouquet. 

fitendue'sur sa chaise longue, perdue dans son 
reve, completement etrangere au monde exterieur, 
qui n’existait plus pour elle, belle et touchante dans 
sa paleur de rose blanche, Valentine s’offrait au re¬ 
gard comme Timage ideale de la souffrance poetique 
et de la beaute languissante. Elle faisait songer a la 
fleur que le fer a louchee, et qui va mourir... mais en 
restant belie jusqu’^ la derniere minute. 

Yvon s’ariAta a quelque distance, comme pour la 
mieux contempler. Pale, visiblement amaigrie, dispa- 
raissant a demi sous le voile de ses longues dentelles 
flottanles, moins blanches que son visage, dans le 
gracieux entourage de ces fleurs, cadre naturel de sa 
beaute, qui semblaient naitre sous ses pas et croitre 
pour se suspendre autour d’elleen grappes odorantes, 
elle semblait deja lie pas appartenir a la terre des 
vivants plus que ces statues d’alb^tre ou de marbre, 
que les sculpteurs nous montrent a demi couchees 
sur les tombeaux. 

Elle lui presentait.en ce moment les lignes les plus 
heureuses de ce profil perdu, qui donne parfois une 
silhouette si gracieuse au visage des femmes. Une de 
ses mains, fluette, mince, allongee, presque diaphane. 
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pendait le long de son corps; I’autre etait ramenee 
sur sa poitrine, dans une pose da naturel le plus 
exquis. Ses yeux grands ouverts erraient dans I’es- 
pace. On ne pouvait pas dire s’ils voyaient; mais il 
etait certain qa’ilsne regardaient pas. 

« On n’est pas plus chartnante 1 murmura le comle de 
Kermoine, qui ne pouvait se lasser de la voir et de la 
voir encore. Oh! non, il ne faut pas qu’elle meure! a 


XXXI 


Yvon n’edt pas deraande mieux que de s’attarder 
longtemps encore dans cette contemplation deli- 
cieuse; mais il eut peur d’etre surpris en flagrant 
delit d’indiscretion, et d’ailleurs il avait hate de dire 
enfm ; a Me void! » h cede qui Tattendait depuis si 
longtemps. Il fit done craquer sous son pied une 
branche seche tombee sur une des marches de I’esca- 
lier, Valentine ne parut point prendre garde tout 
d’abord a ce bruit; mais, renouvele avec une certaine 
persistance, il finit par attirer rattention de la belle 
songeuse. Elle tourna la tete lentement vers M. de 
Kermoine. 

Elle n’eut pas besoin de le regarder a deux fois 
pour le reconnaitre. Un seul coup d’oeil avait suffi. 
Mais elle etait si loin de s’altendre a sa presence en 
un tel lieu, et dans un tel moment, qu’eile ne crut 
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point au temoignage de ses yeux, et comme sa tdte 
6tait un peu affaiblie depuis quelques jours, elle 
s’imagina aisement qu’elle continuait son reve... et 
comme son reve etait doux, elle laissa retomber sa 
tete sur Toreiller, afin de pouvoir le continuer en 
paix, et elle referma ses beaux yeux. 

Le comte se demanda si c'etait Ik un caprice de 
malade; si vraiment elle ne voulait pas le voir; ou 
bien encore si elle n’avait pas ete prise d’une sou- 
daine faiblesse. Mais il ne venait pas de si loin pour 
rester dans le doute et s’abstenir. II franchit done 
resolument les dernieres marches qui le separaient 
de la plate-forme de laferrasse, et il se trouva bientdt 
tout pres de la chaise longue sur laquelle la jeune 
fille etait etendue. Il flechit le genou devant elle, prit 
une de ses mains, ti^e et moite, et, avant qu’elle eut 

rouvert les jeut, il la porta doucement a ses levres, 

« 

contre lesquelles il ia tint longtemps pressee. 

Cette fois le doute n’etaitplus possible, et la realite 
parlait trop haut a Valentine pour n’etre pas en- 
tendue. L’homme dont la pensee rempllssait son ame 
depuis si longtemps etait maintenant a ses pieds. Elle 
releva ses paupieres et le regarda. 

A ce moment, ce fut comme une tempete des emo¬ 
tions les plus diverses qui s'abattit sur elle avec une 
violence soudaine... Elle se sentait au fond du coeur 
comme une joie immense, a laquelle pourtant elle 
n^osait point se livrer, parce qu’elle etait melee 
de trouble et de terreur.... Mais elle n’etait point 
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assez forte pour supporter de si vives emotions, 
Une rougeur soudaine envahit son joli visage, et 
fut bienlot rernplacee par une palenr plus grande. 
Ses yeux chercherent le regard de M. de Kermoine, 
puis s’en detournerent, et, par un mouvement d’ins- 
tinctive pudeur, elle retira sa main que les levres 
d’Yvon pressaient encore. 

Le comle se releva et se pencha vers la jeune fiUe. 
II ne dit rien encore; mais leurs yeux se rencontre- 
rent, et se melerent dans un long regard. Un sourire, 
comme les peintres nous en montrent sur la bouche 
des jeunes saintes en extasej ilLumina le doux visage 
de Valentine. 

« Vous! vous! dit-elle enfin; c’est bien vous? 

— Oui, chere enfant! c’est moi, c’estbienmoi! moi 
qui viens du fond de la Bretagne... rien que pour 
avoir de vos nouvelles. 

— Oh! si c’etait vrai! 

— Ai-je done Tair d’un trompeur? fiLil en prenant 
ses deux mains, et en la contraignant a le regarder 
encore... 

— Oh! non, dit-elle; je crois que vous etes aussi 
loyal que vous paraissez bon... Mais j’ai ete si malheu- 
reuse qu'il faut me pardonner si quelquefois je crois 
Tetre encore. 

— Je voudrais tant que vous ne le fussiez plus! 

— Alors jurez-moi de rester toujours ici! 

— Adorable candeur! murmura-t-il en lui mettant 
un baiser au front, charine divin de la jeunesse, com- 



















330 LA VEUVE 

ment ai-je ete assez aveugle pour vous meconnaitre 
si longtemps? 

— C’est que vous ue regardiez pas de ce c6te-lSi! fit 
Valentine avec sa malice de jeune-fille^ 

— C’est peul-etre vrai, mon joli demon; mais vous 
verrez si je sais reparer mes torts ! 

— Je ne demande pas mieux! Mais me direz-vous 
bien comment il se fait que vous soyez ici ? 

— £tes-vous done fachee de m’y voir? 

— Si vous croyez que je vais vous repondre 1 

— Eh bienl je suis parti des Charmilles, inquiet, 
malheureux. 

— Vous! et pourquoi ? 

— Parce que je vous laissais triste et souffrante! 

— Pourtant, vous ne m’aimiez pas! 

, — En etes-vous bien sdre? 

— Mais... le labyrinlhe ! 

— Chere enfant 1 il y a des choses que je ne puis 
vous dire maintenant... mais que vous comprendrez 
plus tard... Avez-vous oublie que je vous ai tenue sur 
ma poilrine, que je vous ai emportee dans mes bras, 
que j'ai senli votre coeur batlre centre le mien ? 

— Oh I mechant, voulez-vous bien ne pas me dire 
tout cela! fit Valentine qui cacha sous ses deux mains 
ses joues rouges et brulantes, Je suis assez honteuse 
quand je pense a toutes ces choses-la. Voussavez, du 
reste, que si tout cela est arrive, c’est bien malgre moi! 

— Oh! ne craignez rien ! je le sais et ne m*en fais 
nullement accroii’e. » 
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- Valentine le regarda du coin de Toeil et ne repliqua 
rien. 

M. de Kermoine continua : 

« Une fois la-bas, au fond de la Bretagne, dans ma 
solitude de Kerlagadic, oil de tristes soucis m’atten- 
daient... 

— C’est vrai, vous eXes> en deuil! 

— Oui, j’ai perdu une soeur de mon pere, qui me 
fut tOLijours bonne et devouee; mais, au milieu de 
mes tristesses, j’ai pense a vous... un peu plus peut- 
etre que je n’aurais voulu! 

— Voyez-vous cela ! monsieur ne voulait pas penser 
a moi! 

— Je vous ai promis d’etre franc ! J’ai demande de 
VOS nouvelles... j’ai appris que vous etiez toujours 
souffrante... j’ai senti une irresistible envie de vous 
revoir... et me void ! 

— Est-ce bien vrai, au moins, tous ces jolis men- 
songes-la? 

— Plus vrai que la verite 1 

— Vous me portez done un peu d’interet mainte- 
nant! 

— Tant d’interet que je ne vous quitterai point que 

vous ne soyez guerie.... 

— Alors, je ne guerirai point! 

— Vous vous plaisez done avec moi '! 

— Helas! j’ai peur de ne plus me plaire qu’avec 
vous! Mais que Jeanne va done etre surprise! 

— Puisse-t-elle etre aussi contente ! 
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— Gardez-vous d’en douterl Elle est heureuse 
quand je le sais 1 Elle est si bonne ! Vous savez que 
je I’adore! 

— Et vous avez bien raison I fit le comte d’un ton 
convaincu. 

— Je ne veux pas que vous. en soyez si sur que 
cela! repliqua Valentine avec une certaine vivacite... 
Au besoin, je redeviendrais bien un peu jalouse! 

— Je vous jure que c’est inutile! 

— Cela ne se commande pas! Mais je vous avertis 
charitablement qu’elle ne vous aurait jamais aime... 
ni vous, ni personne! Elle a tout donne a celui qui 
n’est plus... Elle est, comme moi, d’une race qui 
n’aime qu’une fois! 

— G'est ainsi, seulement ainsi, ma chere dme, qu’ii 
est bon d’aimer et d’etre aime ! » fit M. de Kermoine, 
en prenant une main qu’on ne lui disputa point, et 
qui sembla se fondre dans I’etreinte de la sienne. 


XXXII 


Lorsque Mme d’Avray rentra, apres avoir laisse aux 
amoureux une bonne heure de tete-a-tete, Valentine, 
souriante et rougissante, toute coloree de I’incarnat 
du bonheur, lui presenta celui qu’elle regardait main- 
tenant comme a elle pour toujours, et tout bas, en 
etouffant ses paroles dans un baiser : 

« II ra’aime! lui dit-elle. 
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— II fallait bien que celafinit ainsil repliqua Jeanne 
en lui rendant sa caresse. Est-ce qae le poete n"a 
pas dit: 

Amor cKa nullo amato amar perdona! * 

Tu I’aimais trop pour qu’il ne t’aimat point! » 

Les choses marchent vite quand tout le monde est 
d’accord. Six semaines apres son arrivee a Cham prose, 
le comte de Kermoine conduisait Valentine a Tautel, 
et la jolie eglise de Chantilly se trouvait trop petite 
pour contenir la gentry et la nohility des environs, 
qui avaient voulu apporter aux jeunes epoux desvoeux 
avec des prieres. Valentine etait radieuse, et prouvait 
a tous ceux qui I’avaient vue deux mois auparavant 
que I’amour est le plus grand des docteurs, bien qu’il 
passe pour avoir perdu plus de gens qu’il n’en a sauve. 
On admira fort la haute mine et le grand air du gen- 
tilhomme breton. Quelques-uns le trouverent un peu 
froid. G’etait sans doute qu’il se recueillait dans son 
bonheur; mais les regards qu’il attachait sur la jeune 
mariee etaient remplis d’une tendresse profonde. 

Mme d’Avray, qui servait de mere a Valentine, une 
bien jeune mais bien charmante mere, avail cede a la 
priere de sa soeur, et, pour ne pas attrister la bril- 
lante ceremonie, elle avail quitte son grand deuil. 
Quand elle parut au seuil de I’eglise, donnant le bras 
au fiance, souverainement elegante dans sa robe pen- 

1. L’amour qui veut qu’on aime alors qu'on est aime f 

(Dante.) 
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see, relevee de noeuds mauves et lilas, et qu’on la vit 
si noble et si belle, un leger murmure courut dans 
Fassemblee, et elle crut sentir trembler le bras sur 

lequel sa main fine s’etait posee. 

« VoiiSi, dit M. de Presles, une belle-sceur d’une 

bien inquietante beaute, et je'connais beaucoup de 
femmes qui nevoudraient pas laisser vivreleurs maris 
k cote d’elle, 

— Taisez-vous, mauvais sujet, fit Mme de Parsis; 
on ne dit ces choses-lSi nulle part, et encore moins 
dans une eglise ! D’ailleurs cette belle creature n’in- 
quietera plus personne. 

— Comment cela ? 

— Vous le saurez plus tard! Mats regardez Ker- 
moine! vous a-t-il une tournure de grand seigneur! » 

Arrive au pied de I’autel Yvon, impassible sous le 
regard de tous, quitta le bras de Mme d’Avray, qui 
prit la gauche de Valentine, tandis que lui-memeallait 
s’agenouiller sur le coussin de velours aux crepines 
d’or, a la droite de celle que, tout a I’heure, Dieu ailait 
lui donner pour femme. 

Bientot commenca cette ceremonie de la benedic¬ 
tion nuptiale, admirable melange de pensees grandio- 
ses et de details touchants, qui fontdu manage catho* 
lique le plus grand souvenir de la vie intime de tous 
ceux qui sont vetius demander k Dieu la consecration 
de leur bonheur. 

Valentine ne cachait a personne les ravissements 
de son ame chaste et pure. Jeanne priait pour elle 



LA VEUVE 335 

avec une ferveur qui ne se ralentit point et I’ardente 
oraison ne cessa de monler de son cceur a ses levies 
pales et brCilantes. Quand le pretre qui voulut, selon 
I’usage, adresser une allocution aux epoux, peignit en 
traits eloquents les joies du.manage chretien et les fe- 
licites des ames bien unies, les souvenirs revinrenten 
foule a la veuve de Julien d Avray : des soupirs qu’elle 
ne contint qu^avec peine gonllerent sa poitrine et elle 
baissa son voile pour que I’on ne vit point les larmes 
qui tombaient sur le velin de son missel. 

Yvon devina ce qui se passait en elle, et si Valen¬ 
tine I’eut regardee en ce moment, peut-6tre I’aurait- 
elle trouvee bien pale. 

Mais quand le ministre de Dieu, faisant allusion aux 
liens indissolubles que le sacrement forme entre les 
ames, celebra ces noces benies, victorieuses de la 
mort, qui se prolongent par dela le tombeau, pour s’a- 
chever aux cieux, Jeanne releva courageusement sa 
tete consol^e, et ses yeux, oil brillait I'enthousiasme 
de la foi, se fixerent sur lacroix qui surraontait I’autel, 
pour y chercher le gage de ses immortelles espe- 
rances. 

t 

« Valentine a raison, se dit M. de Kermoine, donl 
les regards se reporlerent, pour ne plus la quitter, 
sur celle qui allait etre desormais I’aimable et douce 
compagne de sa vie, elle n^aimera jamais que lui! » 
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L^apres-midi du meme jour, Mme d’Avray, qui avait 
donne Champrose comme cadeau de noces a sa soeur, 
embrassa la jeune femme, encore paree de son voile 
de mariee, avec une effusion de tendresse ou elle mit 
toute son ame, et tendant noblement la main a son 
beau-fr^re : 

« Yvon, lui dit-elle, n’oubliez pas que je vous ai 
donne, avec cette enfant,lemeilleur de moi... rendez* 
la heureuse! Cela vous sera bien facile, car elle vous 
adore. 

— Je n’oublierai jamais qu’elle est votre soeur... et 
je I’aimerai bien 1 » fit le loyal Breton qui serra, mais 
ne baisa point, la main qui venait de se poser dans 
la sienne. 

La baronne de Parsis interrompit ces adieux en di- 
sant h Jeanne de sa voix de t6te : 

« £tes-vous prMe, ma toute belle ? Vous savez que 
je vous emmene! Mais encore est-il que, pour arriver, 
il faut partir! 

— Mais vous avez des trains a toutes les heures, 
fit le due d’Aquabella en frisant sa fine moustache. 

— Avec cela que je voudrais confier ses precieux 
jours a VOS maudits chemins de fer, qui sautent a toutes 

les minutes... Point I nous nous en alions par terre, 

« 

comme au bon vieux temps. J*ai meme commande un 
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relais a VilUers-le-Bel, ne vous deplaise! hotel du 
Cheval-Blanc, si vous daignez le permettre. Sur ce^ 
je vous baise les mains, et vous conseille de ne pas 
vous eterniser ici, ou Ton n’a nul besoin de vous. 

— Alors, emmenez-moi! 

— Mercit je veux etre seule avec cette mignonne. 
Allons, Bruneau, je crois que nousy sommes; quahd 
messieurs les chevaux voudront partir... G’est eton- 
nant! depuis le suffrage universel, mon cocher n’ose 
plus fouetter ses b^tes ! II faudra changer encore une 
fois tout cela. » 

Quand la voiture eut quitte le mauvais pave de 
Chantilly, et qu’elle roula plus tranquillement sur la 
grande route de Calais a Paris, si frequentee jadis, 
aujourd’hui a peu pres abandonnee : 

« Ge Kermoine cachait-il assez sonjeu! dit la ba- 
ronne a Mine d’Avray; si j’avals jamais pense qu’il 
dut epouser votre belle-soeur, je veux Taller dire a 
Rornel Je croyais meme quec’etait vous qu’iiaimait... 
et c’etait peut-6tre vrai? ajouta-t-elle, en jetant a 
Jeanne un coup d’ceil de cote... 

— Qui peutsavoir?.repondit la belle veuve. 

— Vous avez raison! On ne peut pas savoir !... 
Ges hommes soiit si trompeurs! Aliez I vous avez bien 
prouve une fois de plus que vous etes une femme 
d’esprit... en ne voulant aimer que votre pauvre de- 
funt!... Je sais bien que ce n’est pasgai... mais il y 
a quelque chose de plus Iriste encore! ajouta-t-elie 
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avec un soupir... 
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— Eh ! quoi done, chere amie ? 

— G’est de n’avoir personne a aimer... ni parmi les 
vivants, ni parmi les morts ! » 

* * 

Deux mois plus tard, on pouvait lire ce fait-divers, 

dans le Moniteur du Calvados, Torgane le plus impor¬ 
tant de la presse politique et litteraire de la ville de 
Caen : 

« Une ceremonie des plus touchantes reunissait hier 
relitedela societe dans la noble enceinte deTAbbaye- ’ 

I 

aux-Dames, elevee en Thonneur de la Tres-Sainte- 
Trinite, par Mathilde, duchesse de Normandie, et 
reine d’Angleterre, femme de Guillaume-le-Gonque- 
rant. 

« Une personne du meilleur monde, comblee de tous 
les dons que Ton envie, la naissance, la fortune, la 
beaute, la jeunesse, mais frappee au coeur par le coup 
le plus cruel, la mort d’un mari adore, est entree en 
religion chez les Dames-Benedictines de notre ville. 

a La prise de voile a ete prechee par S. G. Monsei¬ 
gneur Germain, eveque de Coutances et d’Avranches, 
qui a laisse de si vifs souvenirs, comme aumonier du 
Lycee de notre ville, dont M. Julien d’Avray, le mari, 
mort aujourd’hui, de la postulante, etait, il y a quel- 
ques annees, un des plus brillants eleves. 

« Jamais encore I’eloquent prelat, qui compte tant de 
succes dans sa belle carriere oraloire, nes^etait elev6 
cl une telle hauteur. II a captive constamment le pieux 
auditoire suspendu a ses levres. L’alBuence etait 
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enorme. Le sermon etait annonce pour midi : k huit 
heures du matin, il n"y avail plus une chaise ci donner 
dans la vaste nef. On cite plusieurs dames ddnt les en- 
fants ont recu au Lycee les precieuses legons. de 
Mgr Germain, et qui, venues a Tabbaye la veille au 
soir, n’onl pas crainl d’y passer la nuit pour elre cer- 
taines de ne perdre aucune des paroles tombees d’une 
telle bouche. La foi n^est pas morte dans tous les 
cceurs, et la religion fait toujours des miracles.» 



FIN. 
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